CHAPTER 3（第29/41页）

格斯呼吸车内的循环空气。雨滴落在他的挡风玻璃上。

录音带开始播放。

从驾驶舱内的两个人声开始。机长詹姆斯·梅洛迪有英国口音，副驾驶员查理·布施有得州尾音。

“检查清单，制动。”梅洛迪说。

“检查完毕。”布施过了片刻说。

“襟翼。”

“10度，10度，通过。”

“偏航阻尼器。”

“检查完毕。”

“有点儿小横风，”梅洛迪说，“我们得记住这一点。飞行仪表和信号器面板？”

“是。没有警示信息。”

“那就可以了。检查清单完成。”

格斯前方的交通有所舒缓。他把福特车开到时速42千米，然后当前方的车流收紧时，再次减速。他本来想停到路边听录音带的，只不过他在中间车道上，视野以内没有出口。

下一个声音是梅洛迪的。

“文雅岛飞行指挥台，这里是鸥翼613号航班。准备起飞。”

停顿，然后一个过滤的声音从收音机传来。

“鸥翼613，准许起飞。”

“推动速度基准系统，上跑道。”梅洛迪告诉布施。

他从录音带里听到机械声。电话继电器让声音难以分辨，但他知道实验室里的技术人员已经在猜测哪个是操作杆的动作，哪个是增大的引擎转速。

“每小时80海里。”是布施。

飞机离地时，更多声音从录音带里传来。

“正速率，”梅洛迪说，“请换到快挡。”

无线电里传来航空交通管制中心的声音。

“鸥翼613，我看到你们了。左转，飞越大桥，爬升，联系泰特波罗机场出港。晚安。”

“鸥翼613，多谢。”梅洛迪说。

“已换到快挡。”布施说。

现在飞机在空中了，向新泽西飞去。在正常情况下，是29分钟的飞行，比短途飞行还短。离他们进入泰特波罗交通管制中心的范围还有6分钟的间歇时间。

敲门声。

“机长。”一个女声传来，是空乘艾玛·莱特纳，“你有什么需要吗？”

“没有。”梅洛迪说。

“怎么不问我？”副驾驶员问。

停顿。发生什么事了？有什么表情交流？

“他没事的，”梅洛迪说，“就是一趟短途飞行，我们都专心一点儿。”

比尔·康宁汉在座位上向前探身。他们所处的布景设计只有一个方向的可视度。这意味着，他身后的墙壁背面是没有上漆的，就像1983年的电影《阴阳迷界》中一段搭建的场景，一个受伤的人慢慢意识到，他以为的真实世界实际上是个剧场。

“在飞机上，”比尔说，“你描述一下发生了什么。”

斯科特点点头。他不知道为什么，但他很惊讶访谈以这种方式展开，这像一场真正关于空难、关于事情始末的访谈。如果这是一场拳击赛，他估计他们目前应该互相击打对方的身体了。

“嗯，”他说，“我迟到了。出租车一直没来，于是我得搭乘巴士。等我们赶到跑道时，我以为自己已经错过航班，我会恰好赶到那里，看到机尾灯升上天空。但没有，他们在等我，或者其实没有特地等我—他们已经收起门了，但他们还没离开。于是我登机，每个人都已经—有的人坐在座位上，美琪和孩子们，吉卜林夫人。戴维和吉卜林先生仍站着。空乘给我一杯红酒。我以前从没坐过私人飞机。然后机长说，请就座，于是我们都坐下来。”

他的眼睛此刻已经不再看着比尔的眼睛，他发现自己在直接凝望其中一盏灯，在回忆。

“当时在放一场棒球比赛，波士顿队的。那是第七局，我想。棒球的声音，解说员的话音，一直都在响。我记得吉卜林夫人挨着我坐，我们聊了一下。男孩JJ在睡觉。瑞秋在玩iPhone，或许在选歌，她戴着耳机。然后我们起飞。”

格斯缓慢地驶经拉瓜迪亚机场，进港和离港的飞机在头顶上空呼啸而过。他拉上车窗，关掉空调，这样他能听得更清楚些，尽管外面有32摄氏度。他一边听一边流汗，汗水顺着他的肋部和后背流下，但他没去注意。他听到詹姆斯·梅洛迪的声音。