九（第6/8页）

“我可不想就这么冒冒失失。”她绝望地说。

他俯身向前，把一根手指放在了她的嘴唇上。

“嘘。”

在他们互相凝视的时刻，音乐就已经停止了。小提琴和长笛落在了地板上。弗朗辛和玛格丽特舅妈在拥抱。这是一个情人的拥抱，泯灭了外在世界的拥抱，就像是发生在午夜的山顶，撕扯的风吹打着他们头顶的枝条。弟弟和姐姐跪下了。房间里充满了平静。烟雾闪烁摇曳，又消散。明智的狗和他的肖像一起毫无谴责地凝视着他们。

“走吧，”费因说，“这里不需要我们。”

梅拉尼睁大了眼睛，脸色阴郁。她听任他把她拉到了外面，关上了背后的门。远离了厨房，就感觉很冷。费因的白衬衫隐约像座冰山。

他从架上拿起他的消防员夹克，系好纽扣。他很镇定，也许他刚才只是假装喝醉。

“这是乱伦，”梅拉尼低声说，“就像古埃及的国王和王后。”

“是的。”费因说。

“我从没向这方面猜。”她说。

“你没猜。”费因说。

“我以为她最宠你，因为你是岁数最小的。”

“你能闭嘴吗？”费因说。

他们上楼去了他的卧室。她很庆幸自己穿了兰道太太的毛衣，是她做家务的双手，用肥胖的吃寻常青草的绵羊身上的毛编织成的，像大家都知道的那样，这种绵羊会“咩咩”叫唤。她坐在费因的床上。她保持着安静的沉默。他躺在弗朗辛的床上，抽烟。

“他们是情人，他们永远都是情人。你能明白吗？”

“是的。”她说，声音很低。

“他们是彼此的一切，这就是我们要待在这里的原因，因为弗朗辛和麦琪……”他停住不说了。

“可是她年纪要大很多，”梅拉尼说，“她肯定要大很多岁。”

“你认为岁数要紧吗？”

“我想不，岁数没关系的。”沉默了一会儿，她说。

“你是不是吓坏了，像你这么一个好女孩？”

她想了一会儿。

“我以前从未遇见过这种事情，”她说，“没有乱伦，我们家里没有。”

弗朗辛和玛格丽特舅妈缠扭在一起，最原始的激情。他们倒在地板上，就在煤气灶旁边，给短粗的空酒瓶包围着，桌上还摆着进餐后的脏碟子、乳酪渣、啃过的鹅骨头，在墙上，还有一口停止了走动的布谷钟。

“那菲利普舅舅……”

“他戴绿帽子了，”费因冷酷地说，“是他自己的小舅子，他永远都不会怀疑到的人给他戴上的。”

“我把我的珍珠项链送给了玛格丽特舅妈。”梅拉尼说。

“你想把它们要回来吗？”

“不，我爱她。”这是真的。她说到“爱”的时候，她感觉到了发自内心的爱、温暖和理解。她也爱弗朗辛，那是没有办法的事情。“珍珠是鱼的眼泪。”她突然加了一句。

“什么是什么？”

“鱼的眼泪，珍珠。你绝不会想到鱼会哭，我突然记起来的。”

“这是我们的秘密，”费因说，撇开了那只流泪的鱼，“你知道了我、弗朗辛和麦琪，我们三个心灵最深处的秘密，那件使我们和别人不一样的事。”他用脚碾碎了扔在地上的烟头。

提前来到的黑夜降落在屋顶上，街对面的房屋亮起了灯，那是些没有秘密的人居住的陌生的房屋。梅拉尼坐在费因的床上，他躺在弗朗辛的床上，秘密充满了他俩之间的空隙，围绕着他们。具有古老而神圣的外表的秘密。乱伦在楼下的破烂的地毯上召唤，在楼上安静的卧室里召唤。

“我希望维多利亚不要醒过来。”梅拉尼说。

尽管光线昏暗，她还是看见了壁炉里有一段烧焦的木棍，那是平安夜祭典的残余。她发现自己在死盯着它看，仿佛它是她见过的最意义重大的东西，仿佛它会开口说话，跟她讲过去、现在和未来，在这三者浑然无际的大背景中，乱伦在其中也有可以解释的理由。可它事实上却只是一截烧焦的木棍。

大概在五点半（冬日下午的喝茶时间，一天和一年中最英国的时光），他们听到了第一声轰隆重响。

“哦，不，”费因说，指间的香烟掉了下去，“不！”

接着是另一声哐啷和一个女人意气丰沛嗓门顶到最高处的尖叫声，然后尖叫声止住了。接着是一声怒吼。他们坐在那里也听得很清楚，吼得很大声。