九（第4/8页）

“你的梳子在哪儿，玛格丽特舅妈？”

梳子在橱柜的搁板上，紧挨着一堆发卡。梅拉尼把那一堆都拿过来，开始梳理玛格丽特舅妈的头发，她让舅妈坐在椅子里，还非常恰当地在她的肩膀上蒙了一块布。

“没有镜子，她是怎么梳头的呀？”她想。

并且这好像格外残酷——她舅妈无法看见穿了暗绿色裙子的自己，和裙子的绿色相映衬，她的发丝梳理得丰盈、鲜红，而她的肤色比白沫还要白。她的头发像丝绸一般柔细光滑，就像五岁大的维多利亚的头发，它不停地从别针里溜出来，滑下梅拉尼的手指，要用很长时间才把它卷起来，并且要确保这些发卷待在舅妈的头顶上是非常相称的。然后她想：“不，今天应该不一样。”这样她又推下了所有的发卡，让头发像闪着火花的瀑布那样披散。一场烟火，可那是十一月五号的庆祝方式。红绿相间，绿色上加红色，圣诞节的颜色，就像冬青上结了红得像血的浆果。梅拉尼后退几步看最终的效果。

“天哪，”她想，“我有那么瘦吗？”舅妈穿深绿色裙很合身，完美。它抹去了她直线条的笨拙，赋予她哥特式的优雅。她尖尖的髋骨上挤出了边缘模糊的拇指肚，深绿色的，此外还有灿若烟花的头发。

梅拉尼觉得自己是好莱坞影片里的那种极富同情心的朋友，最终说服了那位俭朴的女速记员摘下她的眼镜，给自己做了一下美容。就是那么简单。玛格丽特舅妈惹人喜爱，年轻又惹人喜爱，她咯咯笑，骄傲，这么一只欢快地炫耀着自己新生羽毛的鸟。

“裙子非常适合你，”梅拉尼说，“哦，它很适合。请你收下它，我送给你。我有那么多。”或者说是有过。

玛格丽特舅妈终于能说话了，她写道：“我只为今天跟你借这件裙子，今天菲利普不在家，我不能从你那里把它拿走。”

“不，永远归你，还有这些。”那串珍珠。玛格丽特舅妈哭了，她不能要这些珍珠。梅拉尼不接受否定的答案，让珍珠项链滑上舅妈的脖子。全送走吧，全部都送走。

“我打算戴我的银饰。”玛格丽特舅妈写道。滴落的泪水模糊了便笺簿上的字迹。

“那不合适，对今天来说。”

“那就算是我借了你的珍珠项链，梅拉尼！”

梅拉尼耸耸肩。她想要把它们彻底地送出去，即使她母亲在房顶的某个地方看着，这也已经完成了。她觉得自己年轻、坚韧、勇敢，送走了她昔日的残迹。并且珍珠紧贴着，蜷曲在舅妈那同样闪着珍珠般光彩的肌肤上是多么甜蜜。她希望她舅妈能在这一天之内对珍珠产生眷恋，让她感觉它们从来都是属于她的。

“你自己穿什么，梅拉尼？”

“裤子。”梅拉尼说。

“双腿修长，”费因说，“你有一双多漂亮的腿。”

“我有好长时间都没穿裤子了。”

“因为菲利普。”

“可这里没有他。”

“说得对。”

弗朗辛坐在厨房里，一只手拿着他的小提琴，另一只手是瓶喝了一半的威士忌。

“天，”他对费因说，“你昨晚真是灌了不少苏格兰！”

“毕竟是圣诞节，”费因说，“另外，我半夜的时候渴死了。”

“我能猜出来，”弗朗辛半是嘲讽地说，“你一定醉得像个王爷，挥着你的小斧头。”

他开始调音。玛格丽特舅妈推开了厨房门，她手持长笛，穿戴着梅拉尼的裙子和珍珠，还有她自己的辉煌的头发。弗朗辛拿弓的手垂了下来。

“那是我的女孩，”他说，“那个美人。”

“我记起了那时候的你，”费因说，“在爱尔兰，母亲还在的时候。”

他们共度的往昔岁月跳了出来，触手可及，他们在一起长大的年月，他们自己的老家，他们的父母亲。两兄弟卧室里的那个女人，他们的母亲，她叫什么名字？她怎么样跟他们说话，告诉他们她有多么爱他们，她姓什么，还有乳名，她给他们起过乳名吗？她是怎么死的？他们的红头发是她的遗传吗？她的头发是什么颜色的？她梳什么样的发型？梅拉尼对她的了解仅限于她拘谨的脸，还有触摸她死去的眼皮的感觉，通过费因由弗朗辛的手指传到了她的手指。梅拉尼想要分享他们的过去，过去的每个点滴。她想知道弗朗辛是多大开始拉小提琴的，还有是谁给了费因第一套画笔。玛格丽特舅妈是怎么遇见菲利普舅舅的，那是一个什么样的世界末日？还有他们的父亲，他是什么样的人？所有的一切，家庭笑话和他们的父母亲结婚前写的情书（如果他们的父母亲互相写情书的话），还有剪下来的那缕胎发，和登载诞生消息的发黄的本地报纸的旧剪报。她觉得要是她不能知道所有这些的话，她会死掉的。