八（第7/9页）

“拉的是什么曲子？”她问。

“你在取笑我。”他责备说。

“没有。”

“我带了这把铲子，给那只天鹅掘墓用，铲子不停地从我手里滑下去。它不停地从我的手指里溜出去，就像它不愿意跟我一起去。天鹅的脖子拒绝被剁成片，斧子总是从它上面弹起来。我把纽扣扣好，把它藏在雨衣里，可它还是粘在雨衣的外面，我带着它，还带着那只天鹅的碎片，还带着铲子，它一路偷看。我跟你说，我腾不出手来。它一定看了每个过路的人，天鹅的脖子一探出来，就像是我很下流地自我暴露了。我给自己弄得很狼狈，一直都担心自己的裤子拉链没拉好。”

他一直说呀说，就像他以前那么随意地说着，比以前还要随意。

“你一定吃了很多苦头，可怜虫费因。”今天对他们两个都是糟糕的一天。莫名其妙地，她感到他们的生活经验平行了。她理解他的疯狂，“可怜虫费因。”

“哦，可是毁掉了那只天鹅是件很高兴的事。”

“我希望你没那么干。”

“它趴在你身上，”费因说，“它骑着你。我这么做有一部分原因是为了你，因为它骑了你。”

“它没伤害我。”

“另外，菲利普·基瓦尔那么喜爱它。”

“接下来会发生什么？”

“我不知道，”他说，“只能猜。”

他们安稳地躺在床上，就像两个结了婚，已经一生都很轻松地躺在一起的人。好像和费因共用一只枕头是世界上最平常的事情，可是，当她闭上眼睛，梅拉尼又回到了天鹅翅膀下的小冰屋里。那只天鹅太大，太强壮，不会突然就消失的。

“那东西很滑稽，那只天鹅，”她说，“可它是费了不少工夫的。”

“他把自己也投入到天鹅里面了。这就是它必须消失的原因。

哦，我累极了。”

“睡吧，那就。”

“它会从窗户里扑棱飞进来，来找我算账。”

“不，不会的，傻瓜。”

“你对我真刻薄。”他抗议说。

“这是因为我头脑清醒。”

“也许吧。”

“把你的袜子脱了，费因。袜子都湿了，你会着凉的。”

他遵从了她的命令，床上发生了一场震级很小的地震。

“草丛都是湿的，深得盖过了我的脚，弄湿了我的鞋和袜子。草丛非常深，好像比黑夜还要深。为什么会那样？”

“我不知道，我也注意到过这一点。”

然后他们安顿好一起入睡了。他打鼾，考虑到他用嘴喘气，那是肯定要打鼾的，不过梅拉尼很快就习惯了，她进入了梦乡。

她梦到她是乔纳森。她已经一整天不确定自己是谁，发现自己其实是乔纳森，这差不多是种解脱。眼前是同一个世界，但戴着瓶底眼镜看去就不同了，灰色短裤下面的膝盖无遮无盖地露着，系着吊袜带的中筒袜紧得腿肚发痒，她听见了大海迫切的呼唤，“我必须要下楼，再到海上去。”海的磁力非常强大，就像回头浪。世界变得模糊了，就像未被矫正近视的视野；她是半瞎的乔纳森，她躺在这所房屋高吊在悬崖上的白色洞穴似的小铁床里，无法入睡，在本应是后院的地方，海水冲刷着墙脚。他听见水的轰鸣，听见了鸥鸟的尖叫，他再也躺不住，坐了起来。

当然，他是穿着他那件赛车图案洗得有些掉色的白睡袍，衣领上还带着乡间老洗衣店的洗衣标。他穿上鞋，穿上他那件左胸口别着校徽的灰色法兰绒夹克，保护自己不受那带咸味的风的抽打。他拿起床边椅子上的眼镜，戴好。他很小心地打开门，走进了过道。

透过一扇天窗，时而被翻涌的云彩遮住的月亮不时地冲他眨着眼。乔纳森审慎地爬到了地下室。他开始晃动，就像是在一部投射有毛病的影片里，梅拉尼发现自己叠加到了他身上，两具身体踩着同一双脚偷偷来到了楼下。他们经过所有紧闭的门时，这个连体婴儿的一部分受到了惊吓，它设想每一扇门的锁孔后面都有一只好奇的眼睛。

可是乔纳森并不在乎。很快，梅拉尼的形象就消失了。店铺里擦亮的木头在月光下隐约闪耀，鹦鹉是纯银的，他穿过了店铺走到工作间，就像他猜的那样，那里是明亮的白天。