八（第5/9页）

“干得不错，老伙计。”他对它说。它的木头脑袋懒洋洋地耷拉着。

“还有什么吗？”梅拉尼问。这出有着反高潮一般剧情的戏让她发抖、恶心。

“没了。走开。”

她穿回她的鞋子，走开了。玛格丽特舅妈和弗朗辛吻了她，弗朗辛说：“你演得很棒，的确很棒。”全都结束了。她也经历了登台亮相，她又活过来了。她的头发里沾了羽毛，而且满身尘土。她刷了她的头发，摘掉了雏菊和羽毛，换上她日常穿的裙子和友爱地拥抱着她的新毛衣。然而，她仍然觉得孤立，被隔离了。

茶点是巧克力的圣诞节原木型蛋糕，蛋糕上装饰的那只糖制的知更鸟给维多利亚拿走吃了。蛋糕看似非常漂亮，并且不像是蛋糕，像是用想象力虚构出来的。她吃了她那份，可是什么味也没尝到。围坐在茶餐桌上的这群人都像他们在驱邪球里的缩影一样不真实，陌生。她看着菲利普舅舅喝干了四杯盛在绿宽边茶杯里的茶，想到那些液体经过他的肾脏缓慢地变成了尿液；这就像炼金术，他能使液体从一样东西转化为另一样东西，他还能使木头变为天鹅。他的胡须上沾了巧克力糖衣，他会把它变成什么？她傻乎乎地等待着。他的沉默有体积，有高度和重量。它从此地直抵天空，它占据了整座房屋。他像土星一样沉重。她和他同一张桌上吃茶，这具有自然力的沉默能把她碾成乌有。

然而她一次又一次地回看驱邪球里那似是而非的变形。她陷入了困惑，不能分辨哪个茶餐桌是真的，哪个只是餐桌的映像。没有经验性的证据能解释她餐刀上的巧克力糖衣，蛋糕上涂漆纸扎的冬青枝本身就是人造的。菲利普舅舅是人形的万有引力，正像他把茶喝光，他也把所有的一切都变成了平淡乏味的纸图纹。她觉得自己的身影都消失了。

她不记得傍晚是怎么度过的，但肯定已经过傍晚，因为现在她躺在床上，住在清醒和睡眠之间的一片灰色的无人地带。维多利亚，快乐的维多利亚仍然住在淌着奶和蜜的必乌拉，那是一个蛇还沉睡在未来的伊甸园，无知无识的维多利亚在熟睡，可是梅拉尼听见门口有刮擦声。她不相信真的有声音，她假装自己正在家里盖着条纹床单睡着了，外面的苹果树霜花盛开。然而，嚓嚓的声音还在响，她睁开了眼睛。

一根月光的手指透过了窗帘，落在床脚，照亮了一个凸起，片刻之后，她放心地想到那凸起其实是她的双脚。有人摸索着，摸索着，在门口响动；然后是一声低语：“我是费因，我想跟你说会儿话。”

她是躺在薰衣草味的床上，而且费因想和她说话。她想要找出这两者的逻辑关系，但失败了。

“进来吧，要是你想的话。”她说道，就任凭事情自己发生吧。

可那到底是不是费因？屋里太黑看不清，而低语又像是把金属锉刀的声响，无法辨认。当阴影里的人形在屋里晃动找她的床的时候，她非常不安，他就像个游泳的人蹚过无声的黑暗。可是，是费因的喘气声，肯定是。它听着就像锯琴的声音，没有第二个人是这样喘气的。

他蹲在了床边，他的气味像是费因，再没第二个人是这种味。可是他身上有狂热的夜的暗示，呼吸里有很大的酒气，尽管他并不像是喝醉了。他的牙齿打颤，咔嗒咔嗒的那么大声好像他在演奏汤匙音乐。她确定来的是费因，变得非常担心，因为他是这样一种状况。

“你怎么啦，费因？”

“哦，梅拉尼，哦——”他的牙齿哆嗦得太厉害，说话不连贯。他整个人都在发抖。她摸了摸他的前额，感觉烫得像着了火。他甩开她的手，仿佛触摸伤害了他。

“你病了！”

“我不知道，没病。”他说。他咬紧了牙齿让它们安静下来。

他又难受又满心歉意地趴在她的床边。她没费心去想他为什么和怎么就这样来了。他在这儿了。现在该干什么呢？此刻，天竺葵落下一朵枯花，轻软地坠下来，像一张绵纸。花又减少了一朵。

“梅拉尼，”他说，“听着，我能和你待一小会儿吗？我糟透了。”

她有维多利亚这么大的时候，要是夜里看见了幽灵，她就会惊慌地穿着睡袍跑去母亲的卧室，偎在父母亲中间温暖的缝隙里，她是父母亲的血肉，而父母亲也用他们的血肉之躯保护她，她会感觉安全地睡去。