八（第8/9页）

日光由幕布拉开的舞台照亮了整个工作间，费因画的海滩一闪一闪的，每一朵小浪花都戴着白帽子。天空湛蓝，太阳照耀，这是美好的一天。乔纳森望着那些画出的水融化变形。水打着涡旋，拍打着云母石碎片闪烁的沙滩，在远处，海豚欢快地蹦跳着，在水里翻筋斗。它们一看见他，就用高嗓门的海豚音喊叫：“哈罗！乔纳森！乔纳森终于来了！”他很早就知道海豚会说话，他在一本从图书馆借来的书里读到过。踩在他脚下的沙子吱吱响，就像是嚼玉米片的声音。他沿海前行，清新的海风吹着他的眼镜片。舞台消失了，可是他没有回头看它是怎样消失的，又去了哪里。

他遇到一只很小的划艇，它泊在沙滩上，桨夹上已经备好了一副船桨。他把它拖到水边，把它推进水里，直到它漂起来，然后他爬进去。他站在船头，瞭望着低于双手的地平线，确信大船就在那里。大船已经准备起航。他轻轻划桨，向大船靠近。等他到了近前，船侧翻下了一架绳梯。他听到了出发的哨声。他们一直准备着，只等合适的时机就为他登上甲板而吹奏。他的眼镜被浪花的飞沫打湿了，一片朦胧。

他不耐烦地摘下了眼镜，把它丢进了海水，因为他再也不需要它了。眼镜沉了下去，只在水面上留下了一串很快就噗噗灭掉的泡泡。

梅拉尼醒了。房间很模糊，是近视眼看到的朦朦胧胧，她的手很疼，就像她真的划了半天桨。她摇摇头，摆脱掉目眩的感觉。最终，她是梅拉尼。她的双手放松下来。是早晨了。维多利亚坐在床边的地板上，好奇地瞪着她。不知道她是怎么从那张挺高的儿童床里爬出来的。她的睡衣皱在身上，桃红色的光屁股坐在光秃秃的地板上。

“快到我床上来，只穿一半衣服，你不是自己找死吗，维多利亚。”

“为什么他和你在一张床上？”

梅拉尼已经忘了费因。她转身看了看他，他睡着，脏手捂着脸，夹克衫堆到耳朵上。他看上去是在酣睡，很甜蜜，很孩子气，他还在打鼾。

“他很可怜，”梅拉尼随口说，“在夜里的时候。”

“我知道，我知道。”维多利亚模仿着大人的口气，很满意地说。

梅拉尼再次邀请她到她床上来。

“我想要吗噶丽塔舅妈！”维多利亚说着，反抗地扯掉了她的睡衣。她光溜溜的像条鱼，在屋里蹦了一圈，欢呼着：“吗噶丽塔舅妈！

吗噶丽塔舅妈！”

“哦，安静点，维多利亚！”

费因从床上滚坐起来，眯着眼说：“看在上帝的分上，你能让那孩子住嘴吗，梅拉尼！”

假设他们已经结婚很多年了，维多利亚是他们的孩子。梅拉尼可以预见到费因坐在她身边，穿着他那件让人无法容忍的夹克，脏乎乎地躺在干净的床单上，他打哈欠，她看到他的口腔——红色拱顶的大教堂，满口的黄牙就像一个脏孩子的唱诗班。她知道有一天他们会结婚的，毕生都住在一起，他们的家会一直是无法驱散的贫穷、肮脏、杂乱和寒酸，总是这样，永远是这样。她所有的生活就是一群哭喊的孩子，要洗的衣服和马上要烤焦的吐司。永远不会有什么陶醉、浪漫和魅力。没有任何迷人的东西。只有脏乱和红头发的小孩。她反感极了。

“不！”她嚷得太大声了，以至于维多利亚安稳了一阵子，然后转成了哭号，她简直是义愤填膺，“不，费因，我不想要你！”

“别胡扯，”费因用他以前那种毫不在乎的语调说，“我也还没要你呢。”

“这正是我想说的，”她绝望地说，“你一直都这么……龌龊。”

他扔给维多利亚一块泡泡糖。

“嚼那个。”他向她建议。这个早上他眼斜得特别厉害。他动情地拽着梅拉尼的头发。他也知道这一点。不管他们是否愿意，他们都已经被捆在了一起；他只需要耐心等待。她没有回应，他就使劲拽了拽她的头发。

“怎么了？是什么事情让你难受了，宠物？”

“爱尔兰人用‘宠物’表示喜爱吗？”她问，转移了话题。

“哦，这是一个在英伦三岛都通用的词，我这么想。那么，哪里不对了？你没睡着吗？”

她沮丧地想到这一切都是无法逆转的，她依靠住他的肩膀，而维多利亚被泡泡糖噎住了。也许她已经和费因在同一张床上睡了很多年。在她脑子的某个角落里，她希望他能表达惊喜或者感激而不是伸出胳膊搂住她，这种温柔有些太直接了。