二（第6/10页）

费因推门，门边恰好挤着擦鞋垫，就像它不愿意让他们进来。铃铛在他们头顶上愤怒地响起，柜台旁边栖木上站着的那只亮粉色的长尾小鹦鹉也生气了，抗议地尖声叫了起来。但它脚上拴了链子，它很快平静下来，扇着翅膀。刷成了红棕色的长柜台，柜台后的架子上，纸盒摞着纸盒，还有很多形状古怪、各种颜色的包裹。但光线和用一块落满尘土的栗色丝绒窗帘隔开的橱窗一样昏暗。除了那只鹦鹉，店里一个人也没有。柜台上放着一个便笺簿和一只毡尖笔。

“当然是这样了，”梅拉尼想，“玛格丽特舅妈把价钱写出来，卖东西给顾客，她是哑的。”

“哑”这个词在她的脑袋里铃一样当当响。

“我们叫这只鸟‘乔伊’，”费因说，“从某种意义上说，是它在照看商店。”

“不卖。”鹦鹉突然叫道。维多利亚抬起睡迷糊的脑袋，疑惑地看着它。费因还抱着她，没有抱累了的样子。就他的体重来说，他一定是强壮的。

门开了，突然从身后涌出的光线是那么明亮，以至于刺痛了他们的眼睛。玛格丽特舅妈。灯光照在她大致像圆锥形草堆的头顶上就像头发在燃烧，让你觉得那上面或许能暖暖手。她是个红发女人，非常红，甚至比费因和弗朗辛还要红。她的眉毛是红的，浓得就像是用红墨水画的，但她脸色苍白，脸颊和薄嘴唇都没有血色。她是病态的瘦，来自家族遗传的突起的高颧骨让她显得憔悴又刻板，窄小的肩膀在毛衣下凸着，就像嶙峋的翅膀。

和兰道太太一样，她也穿黑——不合身的黑毛衣和拖脏了的黑裙子，黑袜（一只袜子的脚后跟上有个大洞），后跟踩塌的黑鞋，她一走动，鞋底就在地板上发出刺耳的吧嗒声。她紧张地微笑了，那种渴望回应的微笑，张开双臂欢迎他们，就像费因在火车站那样。费因把维多利亚放进她怀里，她叹息，痉挛着抱住孩子，不熟练地紧紧搂抱住，就是那种女人，和她的愿望相反，从没有过孩子。梅拉尼猜她的年龄，但猜不出来，她可以是二十五岁和四十岁之间的任何年纪。

“跟着你舅妈到后面去吧，”费因对梅拉尼和乔纳森说，“我和弗朗辛会把你们的东西拿到你们的房间去。”

小营业室的后面，有煤块生的火在狭小的黑色石墨炉格栅里熊熊燃烧着，黄色的火焰舔着烟道。一把插头插在墙上的电水壶，在白铁架上冒蒸汽，旁边摆了等热水的杯子。房间角落里有个很大的镀金鸟笼，笼里装着许多充绒小鸟，光滑的黑色羽毛，黄色的喙和机灵的小眼睛；他们都逼真得吓人。刚开始，梅拉尼以为它们就是真的。有一张历史悠久，椅面下陷，但非常舒适的单人皮面扶手椅，一块防止椅面蹭上头油的钩织盖布从椅背上滑了下来。另外还有一些藤条编织的直背椅。墙上钉了一块面积很大的黑板，带着放粉笔的小格子。黑板上写着：“欢迎梅拉尼、乔纳森和维多利亚。”白粉笔字，装饰了蓝色涡形纹。梅拉尼哽咽了，这是个全心全意，让人感动的欢迎仪式。

玛格丽特舅妈拿起粉笔，写道：“把外套脱下来，自在些，我在看店，所以我们还要在楼下再待一会儿。”梅拉尼注意到这个女人的食指被粉笔灰弄得僵硬粗糙了。如果她能开口，她一定是个健谈的女人。然后，她把维多利亚安顿在大椅子里，开始冲茶。她还从纸袋里拿出两个很大的糖粉奶油面包，两个孩子一人一个。

“我们吃的最后一顿饭是早饭，”乔纳森说，“香肠和培根，当然那是在家里。”

“我们那是在家里。”维多利亚说。她的脸上蹭了奶油和果酱。

“没有家了，现在。”维多利亚说。她的嘴张成了圆“O”，悲哀地看着咬过的糖粉奶油面包的波状全貌。玛格丽特舅妈又拿起粉笔，用手掌把黑板擦干净，快速潦草地写上：“现在，这里就是你的家了！”

“她还不认字。”梅拉尼说。维多利亚号啕了。玛格丽特舅妈飞快地扫了一眼四周，想找到什么能让她转移注意力的东西，然后她快步走向放鸟笼的角落，拉起鸟笼底下的操纵杆。所有的小鸟都上蹦下跳，鸟喙张开又合上，唧唧喳喳地叫起来。立刻管用了，维多利亚快活了，看着它们的眼睛，她悲惨的“O”形哭号变成了开心小黑人那样的像一角甜瓜的咧嘴笑。她拍手。小鸟蹦跳歌唱了大概两分钟，然后机械操控停了，小鸟蹦得越来越慢，越来越沉重，鸣叫声气喘吁吁地停止了。它们的力气用尽了。维多利亚又开始哭。玛格丽特舅妈又拉了一次操纵杆，小鸟又都振作起来，开始像刚才那样跳，鸣叫。