二（第5/10页）

“哑巴？”梅拉尼有点过于苛求地说。

“她一个字也不能说，”费因说，“唉，他们应该早就告诉你的。

这是个非常可怕的折磨；结婚那天她突然变成这样了，她的沉默就像个诅咒。”

弗朗辛停下了捻动的手指，皱了皱眉，好像他的弟弟已经说得太多了；但是梅拉尼没有注意到。曾经，在她心里新舅妈只是一个影子，是那位玩具制造师舅舅的纤弱的附属品。现在她有些真实了，因为她有了一个特征：哑的。

“多可怕！”她很震惊。

“我们非常亲近，我们仨，”费因说，“兄弟姐妹们亲近一些是好事。”他的烟草有股很大的草药味，就像会对你的健康有好处。

“她能像老奶奶那样做很传统的饭菜，”费因说，这是他认为最有弥补作用的长处，“做很好吃的甜糕！”

“她也经常做面包布丁吗？”乔纳森问。

“很少做。”费因想了一会儿，回答说。

“噢，太好了。”乔纳森说。那么他肯定最后也注意到了，他对兰道太太那些没完没了的面包布丁同样心生怨恨。

出租车爬上凄凉的灰色街道，街两边都是十月里的残败树木，各处都有悲伤的落叶飘下来，飘进正在加深的，像绵羊一样白得乱糟糟的雾气里。忧郁，运途衰落的南伦敦。

“我们就快到家。”费因说，但梅拉尼突然忍不住呜咽起来。费因的手放在她的膝盖上，温柔地说：“我们，也是断断续续地，从父母亲死了以后，住到这里来的。”

“那么，我们都是孤儿！”

“是的，在同一条船上。”

“船。”乔纳森痴迷地重复说。

他们到了高山上一片开阔的楔形场地，在中央，焦点建筑是一座古怪的公共厕所，厕所装饰着维多利亚时代铸造，具有洛可可风格，过于华丽的铁艺窗栅和围栏。铁艺装饰上面垂着无精打采的悬铃木，树干上长满了像是皮肤病的白斑。有很多家灯火通明的店铺。一家蔬果店，窗口摆着绿油油的人造草草丛，店里摆着一堆堆鲜亮的橘子，好像在冒充冬日里的阳光，香蕉像是暗中摸索过来的生了斑点的手，靠近些看，那些巨大多皱的绿玫瑰就变成了皱叶甘蓝；热情的黑醋栗花苞原来是红球甘蓝，是要用香辛料和醋来烹炒的。那家是肉店，一个系着蓝围裙，灰头发的男人，戴着稻草上沾了血迹的硬草帽，他在一块厚石板上做香肠，帽檐恰好在两只光溜溜屠宰完的羊羔之间。糖果店里有薄脆饼干和糖果，有带驯鹿包装的，也有带圣诞节冬青包装的，橱窗里已经有了一个绉纸的圣诞老人，堆着罗马蜡烛、仙女喷泉[2]和专为十一月五号烟火节准备的自动操纵飞弹。

还有很多家店铺。一家卖便宜二手货的废旧品店，有一个干瘪苍白的女人坐在石蜡炉边编织，四周堆满了破旧的东西——罐壶、烛台、几本书、一把椅面下陷的椅子、瘸腿的桌子，一只磕掉了瓷的珐琅面包盒里装满了带裂纹的茶碟。一家新家具店的橱窗里摆着三件套沙发，厚绒家具布的沙发面还未修剪，沙发旁边是一口像太妃糖那样闪闪发光的鸡尾酒酒柜。所有的店铺都在古老高耸的房屋的底层，门面上都写了卷曲的老式字体，但那家家具店的门口，闪烁着有了缺陷的霓虹灯：“豕用尽有。”

“就到这儿，”出租车正经过公共厕所旁边，费因对司机说。弗朗辛付给司机一把很厚的脏纸钞。

“可哪里是舅舅家的房子？”梅拉尼问。

“他的店，我们就住在店铺上面，在那边。”

是一个黑暗，像洞穴的店铺，在一家经营失败已经关门大吉的珠宝店和一家展览了一橱窗阳光玉米片的食品店之间。舅舅店铺的灯光非常昏暗，而且它的门面藏在楼上屋檐的下面，谁也不能第一眼就注意到它。在洞穴里，只能看清摇晃木马模糊的边线，和它鼻孔里猩红耀眼的火焰，还有颜色花哨而阴沉的木偶，僵硬的肢体在拉绳下摇晃着；但室内的褐色光线像在木马和木偶上的李子红色和紫色上都刷了一层罩光漆，使它们混淆在黑暗里，只能隐约看出来。

门口上面挂着招牌，“菲利普·弗洛尔新奇玩具”，是在巧克力色底板上写的暗红色字。门上也粘了一块比招牌小些的名片，在一张用斜体字写着“营业”的卡片下面，写着“弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴，里尔和吉格[3]等。古老爱尔兰风情，随时应召，收费合理。”边上画了三叶草，还有一句用铅笔写的“请进屋打听”。