二（第4/10页）

“我叫费因，”男孩说，“他叫弗朗辛。费因·基瓦尔和弗朗辛·基瓦尔，很高兴见到你们。”

兄弟俩以忐忑不安，拘谨的礼节和梅拉尼和乔纳森握手，尽管费因抱着维多利亚，腾出手来很吃力也很危险。

“可是，你们是什么人呢？”梅拉尼问。

“你们的舅妈玛格丽特是我俩的姊妹，”费因说，“这么一来，我们也算是舅舅。”他咧嘴笑了一下，一个轻松，狡黠的咧嘴笑，拉开的嘴唇盖住了牙齿，一些颜色发黄、歪歪扭扭的牙齿。

“可是，你们是爱尔兰人！”

“据我所知，没有法律禁止爱尔兰人当舅舅。”费因说，他的语调那么温和，梅拉尼为自己觉得羞愧。维多利亚在他怀里挣扎。他跟她说了几句什么，她就把脸埋在他海军蓝的胸口，又睡过去了，比刚才睡得更死。他穿的是一件退役的消防队员制服。梅拉尼觉得非常惊讶。他们排着混乱的队伍，走到出租车等候处。

“路非常远，坐出租车会很贵，不过你舅舅给了车钱，坚持要我们坐出租车。”费因说，“他并不太乐意，”他补充道，“你知道，让我管钱。”他又咧嘴笑了一下。

“我有过一英镑，可是我拿它买了牛奶和果仁巧克力。”

“一英镑全买了巧克力？”

“还有杂志。在路上看的。给乔纳森买了一本《海风》，还有一本年刊《比诺》，给维多利亚。你想，得哄他们开心。”

“不管怎么说，一英镑不是一笔小钱。”他说。

梅拉尼紧挨着费因，旁边坐着沉默的稳如磐石的弗朗辛，乔纳森坐在他们前面，坐在那个能翻起来的座位上。伦敦在车窗外滑动，但梅拉尼没有朝窗外张望。

“基瓦尔？”她试探着问。

“基瓦尔。”

“这听起来，”她说，“听起来不太像爱尔兰人的姓。”

“也许吧，可它就是。”

接下来是沉默，然后梅拉尼闻到这两个男人的体味。开始她疑惑这种气味的来源，她有点不相信这兄弟俩会这么脏。这么挤在他俩中间，冲鼻子来的都是他们的气味，她都要窒息了。这也让她害怕，她还从来没和有这种味的男人挨得这么近。他们俩都冒着浓烈的、不干净的、动物般的臭气；除此之外，费因还有涂料和松节油的臭味，盖过了那种受穷的气味，贫民窟的气味。她看到弗朗辛的衣领上镶着一道污垢的边，他的脖子也是脏乎乎的。她看不见费因的脖子，他的脖子给头发盖住了。

十五年来，她是在梳洗、擦涮里长大的，她回想起那些好像永远不会结束的沐浴，洗发香波，洁净的内衣；曾经，她是用那样一个全套的沐浴方案清洗她自己的，握着滑溜溜的香皂块在身上擦来擦去，直到香皂变没了。她试着回忆那些冒着香皂泡的热水，好让自己从周围的臭气中解脱出来，但没有用。毫无疑问，出租车永远开不到头，她永远呼吸不到新鲜空气了。里程表无动于衷地滴答着，蹦着先令数。

乔纳森羡慕地盯着里程表看了半天，他似乎很欣赏它能这么粗鲁直率地控制着它的乘客。

“现在还离得很远，是吗？”梅拉尼用像卡在嗓子眼里一样低的声音问。

“还很远呢。”费因简略地回答。他在想什么？他侧面轮廓非常粗犷古怪，鹰嘴鼻子，眼睛包在厚重的眼睑下面。

“还很远。”他重复说。

“天就要黑了。”她说，街道上的天光已近乎耗尽，乔纳森的脸晃动着融入车内的一团漆黑里。

“会越来越黑呢。”费因回答说。他的声音突然温暖起来。这样的对话具有某些仪式的意味，似乎梅拉尼可以悄悄蹒跚着跟随这些语词的队伍，安全地穿过通向卡本内克城堡[1]的剑刃桥。弗朗辛转过头来，他那扣紧的嘴唇重组成了一个微笑，一种希腊文明早期陶土小雕像的微笑。一股陈腐的臭气从他掀动的夹克衫里散发出来。

“嗯，你知道吧，”费因说，“你舅妈的事？”

“嗯，知道，玛格丽特。她是你姐姐。”

“可是，他们有没有告诉你——”他停住了。两兄弟交换了一个意思非常含糊的眼神；车内一片阴暗，他们的白眼球冲着对方闪了一下。

“她是哑巴。”弗朗辛说，这是他说的第一句话。他的语气平淡又粗鲁。说完，好像是要从那句话里把自己解脱出来，他低声哼起一首歌，用手指轻松地捻动一根香烟。他不看那根香烟，以便把精力集中在捻动的手指上。