二（第7/10页）

“多么了不起啊！”梅拉尼说。

女人快步走到黑板前，告诉她：“这是你舅舅做的。”

“他一定手很巧。”

“这是别人的订货。已经付钱了。真的，我不该碰它的。”她洁白的额头担忧地皱了起来。

玛格丽特舅妈自己也像这些鸟，在她这些来来回回的行动中，她总是不住地点头，她的脑袋就像啄面包屑的麻雀。一只无歌可唱，生着红羽冠的黑鸟。店铺里那只鹦鹉听到这些甜蜜的机械噪声，发出了一阵唧唧喳喳：激烈，无意义的音节像是由愤怒发出的语无伦次的叫喊，它以为是玩具在嘲笑它。房子里还是回响着鸟鸣。

两兄弟对姐姐微笑着进来喝茶。他们不需要使用语言和她交流。她轻拍了费因乱糟糟的头发，把脸放在弗朗辛的翻领上。他们三个互相深爱，并且不在意别人知道这一点。在这间小屋里，他们的爱几乎可以摸得到，温暖得像火，浓烈又让人欣慰，像加糖的茶。梅拉尼看着他们，觉得有点孤独和不被爱。不过，费因走过来，坐在旁边，递给她一个糖粉奶油面包，像是友谊的象征，她高兴地接受了，虽然她并不想吃。

“但，这不能影响你吃晚饭，”他说，“晚饭可是兔肉馅饼。并且，如果说有一个女人会做兔肉馅饼的话，那个人就是我们的麦琪。对不对，弗朗辛？”

弗朗辛露出了他来自远古的微笑，玛格丽特舅妈无声地笑了。

“兔肉馅饼，我们吃，骨头给狗吃。”费因沉思着说。

“噢，这里有小狗吗？”维多利亚蹦了起来，喊着。

“她一直想要一条狗，可是妈——母亲不让她养，她说，所有的孩子都想要狗，可他们从不照顾自己的狗，猫也一样，要是他们想要猫的话。”

“啊，好了，现在维多利亚至少是部分地拥有一条狗了。”费因说。

他们都喝了很多茶，乔纳森对房间和人都没有兴趣。他坐在那儿，看着辽阔的太平洋上拍打着珊瑚礁的环形碎浪。一只漂流瓶扫过他的脚边，滚进了岩石间的水洼。他捣碎了瓶盖。瓶子里有张纸条。他惊奇地读纸条，它提醒了一个问题。绕了这么远的路，他问：“什么时候我们能见到舅舅？”

“明天，”费因迅速答道，“他今天突然被叫走了，这就是为什么我和弗朗辛替他去接你们。”

为什么费因是唯一说话的人呢？嗯，玛格丽特舅妈不能说话，弗朗辛不愿意说话。也是费因带梅拉尼和乔纳森去看了他们的房间。

乔纳森住的是一间位置很高、空气流通的阁楼，新刷白的，一张小铁床，床罩是缝在一起的针织正方块，就像难民毯。窗户开在天花板上，能清楚地看见雄伟、弯曲的山谷——灯火通明，引人入胜，夜间盛放的城市花床。

“白天的时候，你能看见圣保罗大教堂。”费因提议说。

“这差不多，”乔纳森说，“像个桅上瞭望台。像是在船上，只有，只有一张床。”

沉浸在兴奋里，他摘下眼镜，用口袋里的手帕擦了擦，手帕本身已经不干净了。在这里，我们能每天都有干净的手帕吗，梅拉尼随即担心地想到。乔纳森不受保护的双眼不断眨着，它们还不习惯露天。

乔纳森马上开始整理东西，他爱他的房间。他们离开了他，现在，梅拉尼单独和费因在一起了。

她和维多利亚住在乔纳森楼下，一间狭长，天花板很低的房间，贴了肥大深红色玫瑰花的壁纸。梅拉尼睡一张闪亮的黄铜床，床下摆着白色圆肚夜壶。夜壶底落了一层尘土；它很长时间都没人用了，也许，它本来就只是摆着的。梅拉尼对自己发誓永远不用它。有一口散发樟脑球味的壁橱给她们放衣服。还有一个涂成浅蓝色的粘着从种子袋上切割下来的花做装饰的抽屉柜。壁炉架上面有一张镶在竹框里的《属于全世界的光》[4]的复制品。房间里没有镜子。电灯泡挂在一个球形的蓝色日本纸灯笼里，灯笼上盘绕着一条蜷曲的绿色墨鱼，照出来的光线又冷又让人眩晕。在窗台上有一盆天竺葵，还开着粉红的花。窗帘是带白方格的蓝棉布。梅拉尼向窗外张望，看到很远处，有个小的，砌着围墙的城内丛林公园，园里是一片黑糊糊的灌木丛。