15（第5/9页）

“真让人羡慕。”我说。

“我们在谈绘画的事，”比阿特丽斯大声对祖母解释说，“你不知道我们家出了个艺术家吧？”

“谁是艺术家？”老太太问，“我怎么不知道？”

“就是你新过门的孙媳妇，”比阿特丽斯说，“你不妨问问我给她送了件什么样的结婚礼物。”

我满脸含笑，等着老人家发问。老太太把脸转向我这边说：“比的话当真？我还不知道你是个艺术家呢，我们家里没有搞艺术的。”

“比阿特丽斯在开玩笑，”我说，“我的确不是什么艺术家，只不过喜欢画两笔，作为一种嗜好罢了，从未跟人学过艺。比阿特丽斯送我的结婚礼物是几本漂亮的书。”

“哦，”老人家一下子给搞糊涂了，“比阿特丽斯送书给你？这岂不是往山里送石头吗？曼德利藏书室里的书汗牛充栋，看都看不过来呢。”她开心大笑起来，我们也被她风趣的话逗乐了。我希望这话题到此为止，可比阿特丽斯还要啰唆几句。“你不明白，祖母，”她说，“那不是普通的书，而是艺术专著，总共四大部。”

护士也凑过来发表言论说：“莱西夫人解释的意思是德温特夫人有个嗜好，就是酷爱绘画，所以她就送了四部精粹的艺术专著作为结婚礼物。”

“多么可笑的做法，”祖母说，“怎么能拿书当作结婚礼物？我结婚的时候没人给我送过书，即便送了，我也不会看的。”

她又呵呵笑了起来。比阿特丽斯面露愠色，我冲她微微一笑以示同情，可她大概没瞧见。护士又埋头打起毛衣来。

“我想用茶点了，”老太太抱怨说，“难道还没到四点半钟？诺拉怎么不送茶来？”

“怎么？中午吃那么多，现在又饿啦？”护士说完这话站起身，送给自己的病人一个明媚的微笑。

我感到筋疲力尽，不明白老年人有时候怎么如此烦人。他们比小孩子或小猫小狗要难以应付，因为在他们面前你得礼貌周全。这种冷酷的念头倒使我吃了一惊。我坐在那里，双手抱在膝上，对别人的话时时都准备随声附和。护士拍打一下靠垫，为老太太掖好披巾。

迈克西姆的祖母显得有些不耐烦了，合上眼睛，好像已累得没了精力。这时，她的模样更像迈克西姆了。我猜得出她当年是怎样一副丰姿：年轻美丽，身材颀长，用手提着裙裾，以免沾染上污泥，衣袋里装着糖果向曼德利的马厩走去。我仿佛看见她紧束着腰，衣领翻得高高的，仿佛听见她在吩咐仆人为她在下午两点准备好马车。这一切都如过眼烟云，化成了泡影。丈夫离开人世已四十个年头，儿子在阴间度过了十五个春秋。她住在这幢明亮的红色人字顶房屋里，在护士的照管下苟延残喘，等待着死神的召唤。我心想，我们对老年人的内心感受实在知之甚微。我们了解小孩子，了解他们的恐惧、愿望以及弄虚作假的把戏。昨天我自己还是个孩子，对这一切记忆犹新。可迈克西姆的祖母围着披巾坐在那里，睁着一双可怜的瞎眼，她心里究竟有什么样的感受，脑子里在考虑什么样的事情？她是否知道比阿特丽斯正哈欠连天，不时看手表？她是否猜得到我们来看她只是聊表心意、尽尽孝心？回家后，比阿特丽斯便可以宣称：“好啦，这三个月我问心无愧了。”

她是否想到过曼德利？是否还记得当年坐在我现在的那个主妇位置上在餐厅吃饭的情景？昔日，她是否也在栗树下用茶点？前尘旧事莫非已从她的记忆中抹去？那张平静、苍白的面孔后边难道成了一片空白？她是否只感觉得到身体上的痛痒以及异样的不适，阳光灿烂时隐隐生出感激之情，寒风呼啸时则瑟瑟发抖？

但愿我能用手抚去岁月在她脸上留下的痕迹。但愿能看到她年轻时的风韵，看到她红润的脸蛋和栗色的头发，看到她跟旁边的比阿特丽斯一样机敏和活跃，像比阿特丽斯那样谈论打猎的事情，谈论猎犬和马匹，而不似现在这般闭目养神，听凭护士为她整理脑后的靠垫。

“今天备有美味佳肴，”护士说，“水田芥三明治和茶水。我们喜欢吃水田芥，对不对？”