15（第3/9页）

“现在罗杰到了懂事的年龄，生活可有趣了，”她继续说道，“他把朋友带回家，我们的确玩得很开心。去年的圣诞节，你要是跟我们在一起就好了。我们在一块儿猜字谜，那可是最有趣的游戏，亲爱的。贾尔斯如鱼得水，大显神通。他喜欢化装表演，一两杯香槟酒落肚，做出的滑稽相让你大饱眼福。我们常惋惜他没能人尽其才，他应该当演员才合适。”我听着听着，想起了贾尔斯的形象，想起他的大圆脸以及那副角质边眼镜。我觉得看到他酒后出洋相会让我不好意思。“他和我们的好朋友迪基・马什男扮女装，来了个二重唱。谁也不知道那究竟跟猜字谜有什么关系，但这也无妨，反正大伙儿乐得哄堂大笑。”

我有礼貌地微微一笑说：“想得出来，那场面应该很有趣。”

我仿佛看见他们在比阿特丽斯的客厅里笑得前仰后合，这些人都是亲密无间的好朋友。罗杰长得一定像贾尔斯。此刻，比阿特丽斯在忆及往事时不由又笑出了声说：“可怜的贾尔斯。迪克[15]把苏打水往他脖子里灌的时候，他脸上的表情叫我终身难忘。我们全都乐疯了。”

我有一种不安的感受，生怕比阿特丽斯今年圣诞节会邀请我和迈克西姆到她家去。也许，到时候我可以借故不去，就说患了流感。

“其实，我们的表演算不上十分精彩，”她说，“只不过自己寻个快活罢了。曼德利才真的是上演好戏的场所哩。我记得几年前演过一次古装戏，伦敦的演员前来献艺。当然，演那种戏，筹备起来是很费事的。”

“是啊。”我应了一声。

她半晌没言语，默默地只顾开车。

“迈克西姆怎么样？”她隔了一会儿问道。

“非常好，谢谢。”我说。

“心情非常愉快、高兴？”

“哦，是的，是这样的。”

汽车驶上狭窄的乡村街道，占去了她的注意力。我不知该不该把丹夫人的情况，把那个叫费弗尔的男子的情况告诉她。我不想让她把事情张扬出去，说不定她还会把风声透给迈克西姆呢。

“比阿特丽斯，”我最后作出了决定，于是便说道，“你听说过一个叫费弗尔的人吗？杰克・费弗尔？”

“杰克・费弗尔，”她重复了一遍，“是的，我知道这个名字。请等等，杰克・费弗尔……我当然听说过，一个俗不可耐的家伙。多年前我见过他一面。”

“他昨天来曼德利看望丹弗斯夫人了。”我说。

“真的？哦，也许他要……”

“为什么？”我问。

“大概因为他是丽贝卡的表兄吧。”她说。

这大大出乎我的意料之外。那家伙怎么会是丽贝卡的亲戚？想不到她竟有这样的表兄。杰克・费弗尔竟然是她的表兄！“哦，”我说，“这我可是没有料到。”

“他过去可能常去曼德利，”比阿特丽斯说，“具体情况我也不清楚，所以无可奉告。我很少到曼德利去。”她的态度一下子冷淡下来，我觉得她不愿再谈这个话题。

“我不太喜欢那个人。”我说。

“是啊，这也可以理解。”比阿特丽斯说。

我等着下文，可她再没有吱声。我觉得最好不提费弗尔要我为他保密的事儿，以免把问题弄得复杂化。再说，汽车此刻已接近目的地，眼前闪出两扇白门和一条平展的砾石车道。

“别忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特丽斯说，“这些日子头脑也有些糊涂。我给护士打过电话说我们要来，所以一切都不成问题。”

这是一幢人字顶的红砖大房子，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么让人喜欢。我一眼就看出这栋房子里仆役成群，家务事安排得井然有序。这么多人都围着一位双目近乎失明的老太太打转转。

开门的是一个长得很齐整的客厅女仆。

“你好，诺拉，近来怎么样？”比阿特丽斯说。

“很好，谢谢你，夫人。愿你们身体健康。”

“啊，是啊，我们都很好。老太太的情况怎么样，诺拉？”

“很不稳定，夫人，一天好一天坏的。按说她的身子骨也不能算太糟糕。见到你，她肯定会高兴的。”女仆说着，好奇地瞥了我一眼。