第五章 风媒花（第6/11页）

谦让了一下之后，我隔着事务所的桌子和社长相对而坐，一边看着古旧电视里的节目，一边因社长的冷笑话而苦笑。听着厨房里餐具的叮当和电饭煲开关的声音，感觉-心情很不错。

但是这种心情在友惠将菜盘放在桌上时瞬间消失了。

—-—小亮还年轻，就想给你加个煎鸡蛋，结果失败了——

盘子里煎鸡蛋的蛋黄碎了。

——抱歉，不想吃的话就别吃了——

——啊，没关系的——

我虽然这样说，但是胃里还是感觉一阵沉重。

得病的时候，父亲希望大夫告知详细的病情。大夫明确地告诉父亲他的病情，还给他看了X光检查的片子。

——胰腺正中间里面的癌细胞正在扩散哦—一

对着来探病的小学生儿子和中学生女儿，病房里的父亲半开玩笑式的解说着自己的病情，大概是想缓和孩子们那悲哀的心情吧？还是说父亲想要通过开玩笑来驱散附着在自身的不治之症？父亲极度讨厌在人前露怯，是个爱面子的人。

——是黑白照片哦，像个坏了的煎鸡蛋，乱成一片——

说着，父亲生着络腮胡子的脸一歪。那是在一片蝉鸣中，血红的双眼瞪着天花板死去之前的两个月。

那之后，我怎么也吃不下煎鸡蛋。

——不好意思，我已经吃饱了——

结果我只碰了碰友惠的煎鸡蛋。社长一把夺走盘子，转眼之间就吃光了。友惠微笑着，一瞬间担心地看着我，似乎感觉到了什么。

“姐，你听说过吊蚊帐草吗？”

第二天仍然下着雨。工作间隙我跑到医院探视，探视时间已经接近尾声。之后还有一件货物必须配送。

“知道啊。教材上有，裂开就会变成正方形那个吧？”

姐姐这么一说，我已经伸到工作服兜里的手不由得停住了。兜里是今早从事务所出来时偷偷摘下的吊蚊帐草的茎。我想要炫耀一下刚学会的知识，特意带来的。

“是啊，毕竟你是老师嘛。”

“带来了？”

我吃了一惊。她怎么知道的？姐姐已经坐起身，等着我拿出吊蚊帐草。没办法，我只好拿了出来。因为缺少水分，吊蚊帐草的茎已经开始枯萎。

“唉，已经蔫了。”

“试试看，变软了说不定反而好弄。”

被姐姐这么鼓励反倒没意思，可能是这种心情影响了手指的动作，和姐姐在撕开茎的时候，茎断了。

“我们性情不合啊。”

我顺嘴胡说着，将断掉的茎扔进垃圾箱。

“检查怎么样？”

“还没有结果。不是那种马上就会出结果的嘛。”

“为什么？很简单吧？只要调查有没有息肉就好了啊。”

“患者不是只有我一个。”

“啊，也是。”

夜间的医院很静，能听到别处有人推着手推车的声音。看向窗外，窗帘的缝隙里能看到细长的夜。斜着落下的雨在远处的电光广告牌的映照下发着白光。

姐姐一边看着雨，一边轻声哼着：

下雨啦，下雨了，

想要出去玩，却没有伞

红色的鞋带，松开了。

“……真是灰暗的歌。”

“是吗？”

姐姐以前就喜欢唱歌。直到父亲告知我们确诊的病情之前，每当一起去医院探视的路上，姐姐都在我身旁边走边唱。现在已经不太记得了，但都是童谣那类的、和中学生不相称的、古老的、歌词大同小异的歌。似听非听地听着，有时就会觉得心里一暖，有时会觉得寂寞凄凉，有时又会想起远方的群山和大海。

“歌词也很灰暗。”

“北原白秋，有名的诗人。”

“名字也很拽。”

“大概不是本名吧。”

姐姐一边笑着一边用一只手将头发拢至耳后，指间留下一根长发。姐姐盯着这根长发看了一会儿，马上将其卷到食指上扔进了床边的垃圾桶。刚才被我扔进去的吊蚊帐草旁已经卷着好多头发。

“学校的紫阳花快开了呢。”

姐姐又看向窗外。

“学校里还有紫阳花？”

“可漂亮呢。我还期待着出院了去看呢。”

窗户上映出的姐姐的面容一瞬间像人偶一样失去了表情。我觉得奇怪，看向姐姐，却还是一如平常的侧脸。大概是因为日光灯照射的缘故。

本准备送给她的书套一直放在工作裤的后兜里，等到注意到的时候，我已经上了卡车。