第五章 风媒花（第4/11页）

所以我更加痛恨母亲。

我知道父亲和母亲结婚并不是因为爱情，是在父亲人院的时候。父亲的死期近在眼前，母亲却为之一变，简直像是换了个人般充满活力。她不去探望父亲，而是高高兴兴地掌管副食店，和顾客谈笑风生，对一些下流笑话也报以下流的回答。在店里看到这样的母亲，我的胸中总是会泛起一股黑色的东西。母亲将做好的副食递给客人看起来都像是对父亲的背叛。

确实，父亲有不好的一面。顽固倔强，刚愎自用，对母亲的态度很蛮横。喝了酒就大声地唱东京养乐多燕子队的应援歌，然后在榻榻米上让鼾声响彻房间。早餐要是没有香肠就会发怒。现在想起来，让做妻子很受不了的地方有很多，但是对于我和姐姐来说，他还是无可替代的父亲。

我憎恨母亲的变化。讨厌母亲。甚至觉得父亲的病就来自于母亲。就是因为母亲对父亲没有爱情，才会说不清道不明地对父亲的身体构成影响，最终导致癌症。

青春期开始后，又在这样的感情上浇了一把油。连之前无话不说的姐姐，我也不再什么都对她和盘托出。每天都一个人郁闷不已，发着无名怒火。

姐姐放学后也不和同学玩了，而是到店里帮忙。之前的羽毛球社团也放弃了，不分节假日地帮着忙。周三是店里的休息日，但那一天还要帮忙打扫厨房和进货。中学毕业，高中毕业，直到去了国立的大学，姐姐一直过着这样的生活。姐姐长得并不差，却一直没有男朋友，只是翻看着朋友去海外旅行回来的照片簿，仿佛自己也在其中一般。

“你姐姐怎么样？”

结束下午的配送，我一回到事务所，正在桌上整理文件的友惠就满脸担心地问我。我简单地说是因为劳累过度和息肉之后，友惠有点高兴般的松了口气。

“太好了，其实我们还真有点担心。”

“担心什么？”

“那什么，不是听说了小亮父亲的病嘛。”

我想了一会儿，明白了。我以前对社长和友惠讲过父亲得癌症去世的事。

“癌症是会遗传的吧？”

“是吧，我也不是很清楚。”

顿了一会儿，友惠又接着说：

“不会遗传吧。我家那位的爷爷也是因为癌症去世了，他爸爸倒还精神，也就是我的公公。”

“说话东北味的那位吗？”

据说生活在东北农村的社长父亲十分强硬，总是否定别人的意见，绝对不让对方把话说完。总觉得这和生前的父亲多少有点像，所以即使没见过面也印象很深。

“对对对，就是那个人。”

友惠笑起来，眼角露出小小的鱼尾纹。她脸上集结着在母亲脸上看不到的温柔的线条。

友惠突然收起那些小皱纹说：

“不过小亮，这时候一定要小心驾驶呀。过于疲劳也好什么也好，担心什么事的时候身体总是不容易好。”

姐姐上了年岁之后也会变成这样吧？我突然想到。虽然不像友惠这么漂亮，但有时她们俩在我的脑海里会重叠。至少绝对不会变成母亲那样。不会变成那么冷淡的人。

“大家已经都走了吗？”

事务所里只有友惠。

“是呀，这个。”

友惠将食指比成“コ”字的形状，放在璃前向后仰了一下【在日本这一手势代表喝酒。】。

“真好啊。”

“昨天小亮一个人吃了蛋糕，所以老山说了，‘社长你也要照顾老家伙们。’”

友惠学着老山独特的口音。老山是公司最老资格的驾驶员，还是社长高中时候的同学。从东北来到这里兴办运送公司的社长发广告招聘驾驶员时，第一个来面试的就是老山。

“我知道他们在哪儿，告诉你吗？”

“啊，不用了。已经晚了，而且我也没有钱。”

在白板上确认了明天的天气后，我到更衣室换上T恤和牛仔裤。

“带伞了吧？”

“带了。”

走出事务所时，发现门外长着绿色的草。门廊的瓷砖缝隙里，随着无形的微风轻轻摆动的草长得如稻草一般，只是小很多。

“我把杂草除了吧？”

“嗯？”

“这里。”

友惠离开桌子，穿着拖鞋走过来。低头看瓷砖的友惠脑后生着几根白发。

“是吊蚊帐草。”