第五章 风媒花（第5/11页）

“这种草还有名字？”

“什么东西都有名字哦。啊，好久不见这种草了。”

友惠微笑着，弯下身去拔下那棵草，不知她要做什么。只见她迅速摘去根和叶，只在手中留下长约十五厘米的茎，然后一端朝向我，示意着。

“咦？是三角形的。”

我吃了一惊，这种草的茎的断面是正三角形的。

“你小时候没玩过这个吗？”

“怎么玩？”

“果然，小亮这个年纪的孩子不懂啊。你拿着那一边。——对，从一端开始慢慢撕开。”

我握住三角形的断面，向左右撕开。茎毫无抗拒地向左右分开。友惠在另一端做出同样的动作。她的角度和我正好差九十度，我这边裂开的两枝到了那边又裂成两枝，也就是说茎被整齐地分成了四枝——

“咦？”

不经意间我们二人各握住两个顶点，茎变成了一个四方形。

“好玩吧。变成了正方形。这很像吊蚊帐，所以叫吊蚊帐草。”

“哎……”

友惠什么都知道。实际上我连蚊帐都没有见到过，不过我不想暴露无知，于是选择了沉默。

“从三角形到正方形，不可思议吧。—但是这个如果脾性不和的话是做不到的哦。”

“那如果不是和我，而是和社长的话，一定会更整齐吧？”

“那个人手脚太笨了。”

友惠苦笑的眼中似乎能让人感觉到安定的幸福感，我有点羡慕。

“拔下来太可怜了，好不容易在瓷砖里顽强地生长下来。”

“那边也有哦。”

玄关瓷砖的一端还有好几株同样的草。

“啊，真的。再过一段时间就开花了啊。”

“这个还能开花吗？”

“花很普通，所以都注意不到。”

我问友惠开出的是什么样的花，她告诉我说是跟叶子和茎一样绿色的非常小的花。友惠比画给我看的花只有一厘米大小。

“……真是不起眼呢。”

“因为是风媒花，所以不用好看。”

“风媒花？”

“风媒，就是以风为媒介，靠风来运送花粉。风媒花外表不用太好看，因为没必要装饰自己来吸引虫子。风不会因为颜色漂亮醒目就吹过去吧？”

“啊，原来如此。”

我突然想起了在病房里静静地看着窗外的姐姐。

友惠还告诉我，靠虫子来搬运花粉的叫虫媒花。我总觉得比起虫媒花，自己更喜欢风媒花。风吹过，斜着落下的水滴轻轻摇动吊蚊帐草的叶子。友惠注意到落在拖鞋上的雨滴，轻轻侧了一下身。

04

后来想起来，早就有了前兆。

比如河边的那件事。比如坏了的煎鸡蛋。

三个月之前——四月初的时候，我在将桥墩补修工程所需要的材料运到河边时，卸货意外地多花了很多时间，完成作业时天空已经泛起了橙色。那天还有两件货必须要送，我急忙跳进驾驶席，开始倒车。调整好方向将要离开的时候，我通过倒车镜发现刚才卡车轮胎经过的地方一个小女孩正在跑。她扑向一个像她妈妈的女人的怀里，害怕似的哭泣着。

我觉得全身的血都被抽走了。

我完全没有注意到车后有一个女孩，只差一点我就撞到了她。从从事配送工作开始，社长和友惠就反复提醒我一定要注意安全。

那是我成人以来第一次真切地感受到“死”这个词。从小学六年级父亲病故以来，从来没有过。长年没有接收到亲戚的讣告，朋友和同事中也没有谁故去。死会出现在自己的生活中，这之前想都没想过。不过这一次差点撞上一个女孩，让我鲜明地感受到了这个词。

死一直就在自己身边。

另外一个前兆是友惠的煎鸡蛋。两周前的一个晴天，我在白天回到事务所。平常都是早上开着卡车出门，直到晚上才回去，但是那一天碰巧将手机忘在了事务所的储物柜里，完成附近的配送之后，顺路去取。

——给你打电话，结果在储物柜里响了——

——不好意思，忘在那里了——

我挠着头向社长道歉，正要离开事务所的时候，被友惠叫住了。

——小亮，吃饭了吗？——

——啊，正要去便利店——

——吃了再走吧？——

似乎友惠正要开始做她和社长的午饭。

——有鱼和味噌汤，没什么大菜——