第一部（第20/30页）

“你认识他吗？”他转过头来问。

她正在解一块绕在衬衫扣子上的手帕。“不是很熟，”她说，“别人给我们两个互相介绍过。”

“电视这个主题听起来不错，”他说，“我从小时候起就没完没了地看电视，不过我现在只是每隔一段时间租些电影来看。他也会写一写录像机改变事物的方式吗？”

“我想或许有吧，”她说，“他说得没那么细。我们只谈了一两分钟。”

“对你来说肯定感觉更糟吧，”他说，“虽然只聊过一次，但你毕竟认识他。”

“哦，那当然，”她说，“确实如此。”她把衬衫丢进一台洗衣机，把手帕丢进另一台。

“我和他随便聊过一两次。你知道，就在电梯里。我还读过他那本有关电脑的书。”

“我也读过，”她说着转过头来，“你怎么评价他写的书？”

他站在那里一语不发，皱起眉头来。“书倒是不错，”他说，“我认为写得不错，但是——它让我很不好受。”他看着她，“我是做电脑这行的。我觉得没必要对它们疑神疑鬼的，它们只是机器，仅仅如此，一个能够快速处理数据的机器而已。”

“他并没有疑神疑鬼的，”她说，“这些机器内部可能隐藏着真正的危险。”

“他夸大其词了。”他说。

她背过身，伸手将印有黄色花朵图案的床单从篮子底部抽出来，扔进白色的那堆衣物里。“你说你是做什么的？”她问。

“我是个程序员，自由职业的那种。”他说，“我给不同的公司提供咨询，大多是在金融方面，我还写过几个已经上市的游戏。”烘干机的门被关上了，“你呢？”

“我是个编辑。”她说，“在皇冠出版社工作。”

“要不要吃点零食？棒棒糖？”他向洗衣房里的自动售货机走去，转过头来问她。

“不了，谢谢。”她对他笑了笑，又转过身去，将最后几条毛巾和衣服归类了一下。

硬币塞进了卡槽里。“这里还卖猫薄荷，你知道这玩意儿吗？”

“没听说过。”她说，打开了洗衣粉盒子的倾倒口。

“这玩意儿狗也能吃。怎么没有瓜子？”自动售货机响了一声，什么东西掉了出来。

她在有颜色的衣物上绕着圈地撒了点洗衣粉，然后停下，把盒子正过来，转过身，看见他边走过来边撕开手上的包装袋。他对她笑了笑。“我在墨菲超市看见你在买猫砂，”他说，“上周六早上的时候。”

“哦。”她说。

“我和其他人在一起，”他说，“所以没来打招呼。”

她笑了笑，转过身，又倒了一些洗衣粉出来。

他靠在亮着红灯并嗡嗡作响的洗衣机上，与她之间隔了两台机器。“公的还是母的？”他问。

“母的，”她说，“一只三花猫。”

他撕开薯片袋。

“你是哪里人？”她问，又在白色衣物上绕着圈撒了点洗衣粉。

“匹兹堡，”他说，“我在这里待了五年了，我是指纽约。搬来这栋楼也有三年了。”他向她递过薯片袋，用那双闪闪发亮的蓝眼睛盯着她看。

“我不要，谢谢。”她笑着说，推上了洗衣粉盒子上的倾倒口，把它盖好放进了篮子。“我是威奇托人，”她说，“我来这里——天啊，已经有十八年了。”

“我就知道你是中西部什么地方的人，”他说，“从你说话的口音听得出来。很动听。”

她看着他从袋子里拿出一片薯片。“谢谢。”她说。

她把过滤网装回洗衣机，盖上盖子。

“快带上防毒面具。”他小声说道，朝她身后望去。她转过身，闻到一股阿玛尼香水的味道。

住在八层的那位身材粗壮、浑身黑黝黝的女士站在门口，就在监视器底下，戴着深色的眼镜，琥珀色的宝石，身上穿着一条黑色的长袖裙。在她身后，一个男人正把一辆自行车推进电梯里。

他们朝她点了点头，说了声“嗨”。

她点了下头，向自动售货机走去，黑色的高跟鞋敲踏着塑料地板。阿玛尼香水味挑战着汰渍洗衣粉和高乐氏漂白水的味道。

彼得嗅了嗅空气，朝她笑了笑。她也跟着笑了起来，朝自动售货机里投了些硬币。他从倚靠着的洗衣机旁直起身来——机器的红灯刚刚熄灭，又走回到烘干机旁。硬币掉落的声音在整个洗衣房内回响，机器嗡嗡鸣叫，又有东西掉了出来。