第一部（第18/30页）

他吐出气来，用拳头捶了捶自己赤裸的胸部。

果不其然，阿莱士来了电话。“那事我听说了，很遗憾。你认识这个人吗？”

“不。”她说。

“死的人可真不少了：自杀的、吸食可卡因过量的……”

“阿莱士，我在工作。”

“哦，对不起。我只是想打个招呼，向你问个好。”

“我挺好的，”她说，“窗上挂着大蒜，十字架就在手边。”

“什么意思？”

“没什么。”她说。

罗茜也打来电话。“天啊，太遗憾了。”她强打起精神来，“有可能他喜欢的都是些错误的东西。”

维达·特拉斯萨诺按响了门铃，她头发打理得非常完美，身上喷着香水，涂着粉红色指甲油的手指拎着一只象牙色绣花绸包。绸包的后部装饰着几颗纽扣，她的指甲油已经有些剥落了。

凯带她进到厨房里。白炽灯下，凯弯下身子，斜着眼睛，玩弄着扣子的绸缎扣襻。维达站在那儿掐手指尖。菲利斯嗅着维达那条穿着丝袜的腿，维达用手掌根部拍拍它的脑袋，随后菲利斯就跑去享用它的海鲜大餐了。

“刺绣真漂亮……印度货？”

“中国货。妈的！你有强力胶吗？”

“不好意思，没有。”她扣上了扣子，“你要去哪里？”她问。

“去广场吃晚饭，”维达说，“有很多人要去那儿做报告……据说州长也要来。事情太糟糕了！我指希尔的事儿。我和他说过话！还是几个月前在电梯里！那时他正在搬从第三号大街的集市上买来的一株巨大植物……”她叹了口气。“想想吧，他就这么躺在那里，身体一点点烂掉。第五频道的那个谁就是这么说的，‘烂掉’。”说完，她那留着金色头发、戴着帽子的头转了过来。“但愿他不是你的朋友，也和你没有任何瓜葛……”

她笑了笑，又扣上一颗纽扣。“不，我不认识他。”她说。

“可怜的家伙……”

菲利斯来到门厅里，坐下来开始清理毛发。

“我还认识奈奥米·辛格。”维达一边说一边掐着指尖。

她扣好一颗扣子，斜着眼看过来。

“我们在九十二号街上的Y俱乐部[23]一起上过课。”维达说，“对付强奸的自卫术。有几次下课后我们一起走回来。你去过那里吗？就在莱克星顿大街上。”

“我去那儿听过几次音乐会。”她说。

“那儿提供各种课程。我这个课是犹太人教的，但是所有人都能去。”

她说：“她一定是位郁郁寡欢的女士……”

“她看起来不太像，”维达说，“不过我想，有抑郁症的人大概也不总是郁郁寡欢的。她从外表看来特别有活力。她和你某些地方很像，深色的头发，椭圆的脸。人倒长得一般。没有你漂亮，个头更矮一些。她来自巴斯顿[24]，你从哪儿来？”

“威奇托。”

“我就没有家乡，”维达说，“我父亲是空军的上将。”

又扣上一颗扣子。她说：“《纽约时报》并没有透露她的遗书……”

“《纽约邮报》上登了一部分。”维达说，“她自杀前很沮丧，万念俱灰，对娱乐界、种族主义、核武器……你懂的。她和一个来自波士顿的男人分了手，他跟这件事也有点关系。”她叹了一口气，“她肯定把德米特里吓得屁滚尿流。”

“这是什么意思？”

“她差点砸到他身上。”维达说，“他那时正在给柱子抛光——你知道，就是那些用来支撑帐篷的柱子。他当时是杂务工，拉斐尔是主管。她就从上空摔下来，就摔在他身旁。他衣服都溅上了血。这栋楼的主人给他放了一个星期的假，让他去迪斯尼公园玩，他、他的妻子和孩子，所有的费用都由这栋楼的主人承担。”

“那还不错。”她说，又扣上一颗扣子。

“哦，出手倒还阔绰，”维达说，“他们最好大方些，毕竟已经有这么多人死在这栋楼里了。谁还会想和他们续约呢？”她摇了摇头。“‘凶宅大楼’，哎呀，我感觉自己就像在杰米·李·柯蒂斯[25]的电影里。”

她扣上了最上面的扣子，笑了笑。“好了，杰米·李，”她向后退了一步，“记得替我向州长问好。你看上去美极了。”

收发室的柜台上摆放着寄给她的一个包裹，用佩斯利螺旋花纹的呢子布包着，上面的地址是手写的，从八十九号大街一个叫“维多利亚时代”的地方寄来。包裹的尺寸就和鞋盒般大小，有点沉，上面贴着大大的标签，写着“新艺术”三个字。她站在电梯里猜测这个包裹是谁寄来的，里面装着的东西又会是什么。电梯里同时还站着住在十二层的一位留着山羊胡的男人，以及一对住在十六层的日本中年夫妇。