第一部（第16/30页）

“这就是‘卡内基山丘’名字的出处，”他说，“他买下这片地时，这里还是一片农田。他那家钢铁公司最终变成了美国钢铁公司，我拍过好多集《钢铁时刻》，所以我有种回家的感觉。这间屋子是罗伯特·钱伯斯[22]住过的。”

“我听过这个名字……”

“就是那个在公园里掐死女孩的预科生。”

“哦。”

“这里的人可够复杂的。”

他们转过转角，朝麦迪逊大道走去。

“早期的电视节目肯定非常不一样。”她说。

“没错，”他说，“所有的电视节目都是现场直播，没有录像带，没有重拍。每天都像开播首日一样热闹——烧焦了的电线，丢失不见的道具，但是活灵活现，所以演员都抱着一种孤注一掷的心态。舞台布景是由不同深浅的灰色构成的，色彩在那个时候并不是特别重要。”

她说：“你为什么不写个回忆录？或者用录音机录下自己的故事。这会很有趣的。”

“我的‘回忆录’？”他笑了。

“是啊。”她说，“好好考虑一下吧。你认识休伯特·希尔吗？他就住咱们楼里，在九层A座。”

他摇了摇头。

“他是个作家，”她说，“不错的作家。他正在写一本有关电视的书，他可能会很乐意和你聊聊。我可以帮你引荐。但是考虑一下，创作一部只属于你自己的作品。说真的，会很有销路的。如果你想很严谨地引用一些私人材料，那很好。或者你想采纳一种轻松幽默的态度，我敢肯定你一定很擅长这个。怎么舒服就怎么写。”

他笑了笑，说：“我会考虑的。”走过杰森霍尔咖啡馆时，他指了指说：“要不要喝咖啡？”

“能改日吗？”她问，“我得去银行一趟，然后要回去工作。”

他们走过九十一号大街时，她摘下了太阳镜。“遇见你我很开心。”她说完伸出了手。

“我也是。”他说着，握了握她的手，对她笑着。

“考虑一下自传的事吧，”她说，“我可不是随便说说的。”

“好的，我会考虑的。”他说，说完便转身离开了。

可马上他又走了回来。“嘿，”他说，“你口音的事，我是开玩笑的。那天在收发室，我看见你包裹上的回寄地址了，住在堪萨斯州威奇托的诺丽丝夫妇。”

她笑了笑说：“谢谢你能这么说。”

“我不想让你觉得自己的时间是白费了。”他说，“你根本没有口音，也不是个爱管闲事的人。”他对她笑了笑，说完转身离开了。

她也转身戴上太阳镜，等待交通灯变信号。她轻快地活动着脚趾，对青绿色的天空笑了笑。

周三时，她在预售会上展示了三本书，市场部的人喜欢头两本，对第三本不怎么喜欢，这已经出乎她和其他编辑的预料了，他们原本以为市场部的人会特别痛恨这第三本书呢。她在萨克斯精品百货店逛了一个小时——买了一条酒红色的绸裙和几件内衣。

那一晚她和鲍勃以及梅格·亨特聊了很久。梅格是利用在肯尼迪机场转机的时间打给她的，她正准备飞伦敦，她俩花一个小时回忆了在锡拉丘兹共度的那些日子。她给腿部脱毛时，克莱尔·布鲁姆正在读《到灯塔去》的最后一部分，菲利斯则趴在防滑垫上用舌头舔洗毛发。

她几乎整个周四都和一个来自纽华克的女人在一起工作，她的小说处女作是一部妙趣横生的科幻作品，不过篇幅太长了，大概得删去两百页左右。然后她还去华纳公司楼上的茶水间商讨了凯瑟琳那部大部头的传记——人们全都拥在那儿喝香槟，吃俄式薄煎饼和鱼子酱。

回到家，她打开出租车门，面前一片亮光，一个女人手拿麦克风冲了过来。“你住在这里吗？”一个男人问，“你认识休伯特·希尔吗？”那个女人则问：“你知道这栋楼被人称为凶宅大楼吗？”沃尔特将他们挡开，领着她向大门走去。“他踢我！你们看到他踢我了吗？说你呢！看大门的！你有麻烦了，浑蛋！”

沃尔特关上了门，透过玻璃门向外望去。“这帮杂碎，”他用他深沉的男中音说道，“这儿好像到了动物园的喂食时间一样。幸亏您回来得比较晚。”

她说：“休伯特·希尔怎么了？”