第一部（第19/30页）

寄件人是诺曼和琼，诺曼用又大又圆的字体在标有皇冠出版社图标的深奶油色贺卡上写道：“清澈的天空，明亮的星，好运相伴。我们爱你。诺曼和琼。”

包裹里塞满了塑料气泡包装纸和深蓝色的纸巾，里面放着一个很棒的铜质望远镜，两个镜筒展开约有十八到二十英寸长，镜片边上刻有独立钟的图标，边上刻着“辛克莱”和“1893年”的字样。

她感觉自己就像是亚哈[26]，看着一条拖船拉着货物向上游去，还有一艘白色游艇向下游来。三区大桥上车水马龙。一些高层建筑的玻璃窗前摆着望远镜和三脚架。有什么东西摩擦着她的膝盖——是菲利斯，它正站在窗沿喵喵叫着。

她、罗茜和弗莱彻一起去了二十六号大街的跳蚤市场，买了一对锡铅合金材料的白色烛台，随后去重温了《安妮·霍尔》和《曼哈顿》[27]，晚餐是在一家中国餐馆吃的。

她读了一份质量不错的手稿，对它进行了删删改改。和佛罗伦斯·莱瑞·温斯洛普在四季酒店吃了午饭。希尔曾经坐过的位置现在被另一个男人占领着。她去参加了一场收获颇丰的会议。

那周她在家办公的日子是周三，令人讨厌的一天。细雨落在褐色的公园里，落在青铜色的水库上，落在犹太博物馆的灰石尖顶上，也落在黑色屋顶和街当中赤褐色建筑之间的棕色花园里。不过，这样的日子能待在家里也还算不错了——即便这一天全都得花在阅读佛罗伦斯那叠涂满箭头的打印稿以及那叠字体歪歪扭扭的手稿上。

这天用来洗衣服也不错。读到苏珊娜努力搓洗德里克骑马衫上的血渍时，她突然想到：今天应该没有人排队洗衣服。时钟显示下午3:25。她把一边搓洗衣服一边着急的苏珊娜留在了手稿里，从衣柜里拿出装满衣物的洗衣篮——菲利斯急匆匆跑到门厅里，想看看她在做什么——她从浴室和厨房里把毛巾也拿了出来，从水槽下面取了汰渍洗衣粉，又从印有米老鼠图样的马克杯里找了些零钱。

她端着装满脏衣物的篮子和洗衣粉盒子走进铺满白色瓷砖的洗衣房，看到那个叫彼得什么的人顶着一头红棕色头发从烘干机处转过身来，正站在那里看着她。他把手上的一件黄色衣服放回了洗衣篮里。她说了声“嗨”，然后走到房间的一侧，将篮子重重放在最里端的洗衣机上。在房间的另一侧，一台嗡嗡作响的洗衣机亮着红灯，上面放着一个空篮子。

“嗨，”他说，他的声音有些尖，“你好吗？”

“还行。”她说。他看上去顶多也就二十七岁。虽然他俩之间没什么可能，但她还是遗憾下楼之前没能好好打扮一下自己。

“我也挺好，”彼得·亨德森说，“你的东西都收拾好了吧？”

“差不多了。”见他正用阳光般的笑容对着她，她也笑了笑——他穿着绿色的T恤衫，一条牛仔裤——说完便转身打开了两台洗衣机的盖子。她拿出一台洗衣机的过滤网，随后说：“这台洗衣机也是高级货吗？这里的所有东西都是高级货。”

“这儿最开始是被设计成公共公寓来着。”他说。

“幸亏它现在不是公共公寓，我才能住进来。”她说。

“我也一样。”

她开始将篮子里的衣物归类，有颜色的放进一台洗衣机里，白色的放进另一台里。“我想知道他们后来为什么改了主意。”她说。

“我猜是需求变了吧。”

“可是，”她说，“他们既然已经投入了那么一大笔钱……你知道这栋楼的主人是谁吗？”

“嗯嗯，不知道。我只知道支票上写的是麦克伊沃·科特兹。”他叹了一口气，声音撞在瓷砖上反弹了回来，“你回家来的时候肯定遭受了‘热烈欢迎’……”

她说：“哎，你可以多给我讲讲。”

“那些记者可真了不起啊。我想他们最初都是懂得分寸的人，但是天啊，之后他们怎么就走上弯路了——变得就像007电影里的食人鱼一样，什么都啃。”

“他本来打算写一本关于电视的书，”她说，随后将一条裤子放进有颜色的那堆衣物里，“它以何种方式对我们的生活产生了影响。不知道他是不是原本计划把这个也写进去，关于电视是如何将记者变成食人鱼的。”