01（第26/37页）

　　

　　“我带这位客人过去之后，马上送茶到大厅那里，请您稍候。真的很抱歉啊。”

　　

　　女佣一副万分歉疚的表情道歉说。鸟口目送两人走下楼梯后，重新转向房间门口。

　　

　　——见牛之间?

　　

　　令人猜不透意思的名称。说到旅馆的房间名，一般不是都使用花的名字吗?像桔梗之间、蔌之间这类的就经常看见。或许只是鸟口不知道，其实有种花就叫做“见牛”，又或者鸟口知道那种花，只是不知道汉字写做见牛罢了。

　　

　　鸟口边想着这些事，边踏进房间。

　　

　　他打开里面隔间的纸门。

　　

　　房间——

　　

　　——腐朽了。

　　

　　这是鸟口进入房间后的第一个印象。

　　

　　横木与雕花横楣的木材都已经干燥到泛白。至于门槛，甚至都龟裂了。榻榻米也被阳光晒到变色，相反的，柱子的表面磨损，呈现出一种难以形容的饴黄色色泽。虽然打扫得很干净，却有种灰蒙蒙的味道。

　　

　　——不是灰尘的味道。

　　

　　是老臭味。或者说，这是时代的气味。

　　

　　鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。

　　

　　挂轴同样古老。

　　

　　上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。

　　

　　——好奇怪的画。

　　

　　图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。

　　

　　中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。

　　

　　毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。

　　

　　——是牛吗?

　　

　　头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。

　　

　　——里面有什么含义吗?

　　

　　鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。

　　

　　即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……

　　

　　——很古老吧。

　　

　　看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化[注>以前的东西。

　　

　　注：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。

　　

　　这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。

　　

　　所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。

　　

　　他解开行李，确认器材有无受损。

　　

　　他在搬运中十分细心注意，但是在打开察看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。

　　

　　鸟口拿起照相机，忽地心生一念。

　　

　　——去拍那个大厅吧。