从头重复（第16/52页）

「这种事儿常有。你是个孤儿？」

「我想是这样。可能是个私生子。是这所房子吗？」拉撒路停在离他-他们家只隔一幢房子的地方。

「再过去一幢，门廊灯亮的那一个。」

拉撒路让车向前滑动了一段距离，停下车子。「很高兴认识你，约翰逊先生。」

「别急。那些照顾你的人，叫布兰松？他们是哪里人？」

「『布兰松』是我从日历上随便挑的一个名字。我觉得它比『特德·琼斯』或者『特德·史密斯』好听一些。我可能出生在这个州的南部。但是连这个我都无法确认。」

「是吗？我以前在那边行过医。是哪个县？」

（我知道你在那边待过，外公，所以我得小心一些了。）「格林县。我不是说我出生在那里；只是他们告诉我，我是从斯普林菲尔德的一家孤儿院领养的。」

「看来不可能是我给你接生的；我行医的地方在那里北边很远的地方。嗯，但我们可能是亲戚。」

「啊？我是想说，『什么，约翰逊医生？』」

「别叫我『医生』，特德；我不再给孕妇接生以后，我就不用这个称呼了。我的意思是：当我第一眼看到你时，我吃了一惊。你和我的哥哥爱德华简直是一个模子里刻出来的。他在圣路易和旧金山当工程师，后来有一天制动器失灵，结束了他碌碌无为的一生。他在福特斯科特、圣路易、威奇塔、孟菲斯都有情人；没有理由认为在斯普林菲尔德没有。可能真是这样。」

拉撒路笑了起来。「那么我应该叫你『叔叔』了？」

「随你的便吧。」

「哦，还是不叫吧。无论是怎么回事，我们反正没有办法证明。但是能有一个家真不错。」

「孩子，别再为这种事耿耿于怀了。我这样的乡村医生知道，像这种不幸实在太多了，比绝大多数人想象的多得多。很多伟大人物都是这种情形，随便说两个：亚历山大·汉密尔顿、里奥纳多·达·芬奇。所以尽管抬头挺胸做人，蔑视那些看不起你的人。我看到门廊灯还亮着；想不想进来喝杯咖啡？」

「哦，我不想麻烦你，或者打扰你的家人。」

「你放心，不会的。我女儿总是给我把咖啡壶留在厨房。如果她碰巧穿着睡衣下楼来——这不太可能发生——她会飞快地跑回后面的楼梯上，转眼间就盛装出现，快得像听到火警铃声的消防骑队；真不知道她是怎么做到的。来吧。」

艾拉·约翰逊打开前门门锁，边开门边喊道：「莫琳！有个客人和我一起回来了。」

「进来吧，父亲。」史密斯夫人微笑着站在走廊里迎接他们，神态安祥而又高贵，穿戴得好像一直等着来访者到来一样。拉撒路努力压抑着自己兴奋的心情。

「莫琳，这是西奥多[5]·布兰松。这是我的女儿，特德——布莱恩·史密斯太太。」

她伸出手，「非常欢迎你，布兰松先生。」史密斯夫人热情地说，声音富于磁性，让拉撒路想起了塔玛拉。

拉撒路轻轻握住她的手，激动得指尖发麻，好不容易才控制住自己，没有深深地鞠一个躬，亲吻那只手。他强迫自己只是略微欠了欠身，然后立刻放开那只手。「我很荣幸，史密斯太太。」

「请进来坐吧。」

「谢谢你，但已经很晚了，我只是在回家路上捎了你父亲一程。」

「这么快就要走吗？你不会打扰我们的，我只是在补袜子，读《家庭妇女杂志》，没什么要紧的。」

「莫琳，我答应布兰松先生请他喝一杯咖啡。他把我从象棋俱乐部捎了过来，要不我就要被淋透了。」

「好的，父亲，马上就好。请帮他拿一下帽子，让他坐下来。」她微笑着离开了。

拉撒路按照外公的指示在客厅坐下，趁母亲不在的时候让自己平静下来。他环顾四周，觉得除了房间比印象中的小一些以外，一切都和他记忆中的差不多：一架立式钢琴，她曾经教他弹过；带一个煤气火嘴的壁炉，壁炉架上斜放着一面镜子；玻璃门的组合书架；厚重的窗帘和蕾丝花边纱帘；父母亲的结婚照镶在带有心形和花状图案的结婚证上，旁边是米勒名画《拾穗人》的复制品，还有其他一些大大小小的画；一把摇椅，一张带脚凳的摇床，长椅，带扶手的椅子，桌子，台灯。家具不是橡木的，就是枫木的，放在房间里显得很拥挤。拉撒路感觉像是回到了家；就连壁纸看起来都那么熟悉亲切。唯一让他有些不自在的是，外公让他坐下的那把椅子是他父亲的座位。