从头重复（第18/52页）

「父亲。」

「女儿，别担心，我不会喋喋不休地抖落我们的家丑。不过也许——特德，我能说吗？」

「当然，约翰逊先生。正如你所说的，这种事没什么值得羞耻的——再说我也不觉得羞耻。」

「特德是个孤儿，莫琳，是弃儿。如果奈德不是正在地狱里暖他的脚，我一定会好好问问他。时间和地点都合适，而且特德的长相实在很像我们家的人。」

「父亲，我想你让我们的客人难堪了。」

「我没有。你也不要这样装模作样的，年轻女士。你是个成熟的女人，生了孩子；你能够接受开诚布公的谈话。」

「史密斯太太，我没有难堪。无论我父母是什么人，我都会为他们骄傲。他们给了我强壮、健康的身体，以及能够满足我需要的大脑——」

「说得好，年轻人！」

「——如果真是这样的话，我很荣幸能够把你的父亲当作叔叔——把你当作我的表亲。我的父母大概是死于伤寒流感；按日期看，应该是这样。」

约翰逊皱起眉毛。「你多大了，特德？」

拉撒路脑子急转，然后决定和母亲的年龄一样。「我三十五岁了。」

「啊，和我一样大！」

「真的，史密斯太太？要不是你说过有个可以和年轻男人一起出去看演出的女儿，我会认为你只有十八岁左右。」

「哦，不会吧！我有八个孩子。」

「不可能！」

「莫琳看起来不像她那个年纪的人。」他的父亲赞同道，「她嫁人以后就没什么变化。我们家的人都这样，她母亲至今还没有一根白头发。」（外婆在哪儿？——哦，想起来了，所以你最好还是别问了。）「但是，特德，你看上去也不像三十五岁的人。要我猜，会说二十五岁左右。」

「嗯，其实我也不知道我到底多少岁，但不可能小于三十五岁，说不定还更大些。（大很多呢，外公！）不过大也大不到哪儿去。别人问我时，我会说我的生日是1882年7月4日。」

「啊，我的生日也是那一天！」

（是的，妈妈，我知道。）「真的，史密斯太太？我可不想偷走你的生日。那么我就挪几天吧——七月一日。反正我也不能确定是哪一天。」

「哦，不要换！父亲，我们两个共同的生日那天，你一定要带布兰松先生回家吃生日宴。」

「你觉得布莱恩会喜欢这样的安排吗？」

「当然会喜欢！我会写信告诉他的。反正七月四日之前很久他就回家了。你知道布莱恩总是说，『越多越好』！我们期待着你的到来，布兰松先生。」

「史密斯太太，你真是太客气了。不过我计划七月一日要出趟远门，生意上的事。」

「我想你是被父亲吓住了。是不是害怕和八个闹哄哄的孩子一起吃饭？别介意，我丈夫会亲自邀请你的，到时候再看你怎么说吧。」

「莫琳，别逼他了；你已经让他很狼狈了。有件事我想瞧瞧。你们两个站在一起，肩并肩。去啊，特德；她不会咬你的。」

「史密斯太太？」

她耸了耸肩膀，露出酒窝，握住他伸过去的手，从她的摇椅上站了起来。「父亲总是『有件事想瞧瞧』。」

拉撒路站在她身边，面对自己的外公，努力不理会她身上发出的香气——其中只有一点点香水味，主要是一个可爱、健康的女人身上那种温暖、芬芳的气息。拉撒路不敢再想下去了，同时非常小心地不让自己的感受显露在脸上。但这种气息仍旧让他胸中剧震。

「嗯。你们两个都走到壁炉架那里去照照镜子。特德，1882年，那里没有伤寒。1883年也没有。」

「真的吗，先生？当然，那时的事我已经不记得了。」（真不应该说这样的事！对不起，外公。你会相信事实真相吗？你可能会……所有我认识的人里，只有你有这种可能。还是别冒险，小伙子，算了吧！）

「没有伤寒。那两年死的人中，很多只是因为太懒，盖厕所时不肯离水井太远。为这个送命的人每年都有。但我相信你的父母不是这种人。猜不出你母亲是什么样的人，但我相信你父亲准是个能负责任的，死的时候还双手把着方向盘。莫琳？」