从头重复（第19/52页）

史密斯太太盯着镜子里的自己和客人，慢慢地说：「父亲……布兰松和我看起来真像一对亲兄妹。」

「不。是最近的堂兄妹。奈德死了，没有办法证明这件事，但我想——」

约翰逊的话被前面楼梯平台上的一声叫喊打断了：「妈妈！外公！来给我扣扣子！」

艾拉·约翰逊回答道：「伍迪，你这个小混蛋，回楼上去！」那个孩子没有听他外公的话，反而走了下来。他个子很小，是个男孩，脸上长满雀斑，姜黄色的头发，穿着婴儿服，裤子的后帘没扣上，在屁股后面吊着。他瞪着又圆又亮、充满怀疑的眼睛盯着拉撒路。拉撒路感到后背一阵寒颤，努力不去看这个小孩。

「他是谁？」

史密斯夫人赶紧说：「请原谅，布兰松先生。」然后平静地接着道，「到这里来伍德罗。」

她的父亲说道：「别麻烦了，莫琳。我会把他带到楼上，把他的屁股打个稀巴烂——然后再帮他扣上扣子。」

「凭你一个人，办得到吗？」男孩挑衅地问。

「就我自己，还有一根棒球棍。」

史密斯太太一声不吭，很快满足了孩子的要求，然后把他带出客厅，领他上楼。过了一会儿，她又回来坐下。她的父亲说：「莫琳，那只是他的一个借口。伍迪可以自己扣扣子。还有，他已经太太了，不适合再穿婴儿服装。给他穿长睡衣吧。」

「父亲，我们能不能以后再讨论这个问题？」

约翰逊先生耸了耸肩膀。「我又多管闲事了。特德，那就是我说的下象棋的小家伙。他绝顶聪明。是以威尔逊总统的名字命名的，可他才不会说『我们有自尊，不会去打仗』。调皮捣蛋的小鬼头。」

「父亲。」

「好吧，好吧——但这是事实。这也是为什么我喜欢伍迪的原因。他会有出息的。」

史密斯太太说道：「请原谅我们，布兰松先生。我的父亲和我有时候会在怎么抚养男孩子的问题上有一点点意见分歧。但我们不应该让你卷入这个沉重的话题。」

「莫琳，我只是不想让你把伍迪变成一个妈妈的宝贝。」

「变成那样也没什么坏处，父亲；他跟你很像。我父亲参加过1898年的战争，布兰松先生，还有起义——」

「还有拳击手反叛。」

「——他老是忘不了这些事——」

「当然忘不了。我女婿不在的时候，我总是把我那把点三八式手枪压在枕头底下。」

「我也不希望他忘记；我为我父亲感到自豪，布兰松先生，也希望我所有的儿子长大后都有他那种精神。但是我也想让他们学会礼貌地说话。」

「莫琳，我宁愿伍迪和我顶嘴，也不愿意他对我唯唯诺诺。他很快就能学会礼貌地讲话了；大些的孩子会教他的。脸上的黑眼圈是最深刻的礼仪教育。这是我个人的经验。」

门铃的叮当声打断了他们的谈话。「是南希。」约翰逊先生说着起身开门。拉撒路听到南希对什么人说晚安，然后他站起来，等着被介绍。看到南希并没有让他吃惊，他在教堂时已经认出了他的大姐，也知道她看起来像年轻的拉祖和劳瑞。她礼貌地问候了他，打完招呼后立刻上了楼梯。

「请坐吧，布兰松先生。」

「谢谢你，史密斯夫人，但你没有睡觉就是为了等女儿回来。现在她回来了，所以我得走了。」

「哦，不着急，父亲和我都是夜猫子。」

「非常感谢你们。咖啡和蛋糕我很喜欢，更喜欢和你们聊天。不过真是到了我说晚安的时候了。你们太客气了。」

「如果你一定要走的话，先生。周日我们能在教堂见到你吗？」

「我想我会去的，夫人。」

拉撒路开车回了家。他的脑袋有些发晕，虽然身体仍旧很警觉，但思想却跑到不知道什么地方去了。他到了自己的住所，进屋闩上门，机械地检查了窗户和百叶窗，然后脱下衣服，开始给浴盆放水。「你这个愚蠢的家伙，」他咬着牙，恶狠狠地慢慢说，「你这个混蛋。你就不能做一丁点正确的事吗？」