第二十三集（第7/12页）

巴赫的音乐在空中回荡，拂过圣母圣婴的脸容，像圣母的目光一样古老而圣洁。

英格曼：你小的时候一听舒伯特就浑身痒痒，你还记得吗？

法比：不记得了。

英格曼：那时候你七岁。我让你做功课，就把这张唱片放给你听，想让你耳濡目染，不知不觉地进入那种情怀和境界。你呢，一听它就坐不住了，不是抓头就是抓耳朵。这调子多让人安静啊，怎么你一听就像放了一把跳蚤到衣服里似的？

英格曼摇头笑笑：最初收养你的人，是一对意大利夫妇，也是来中国传教的。他们就很爱音乐，我以为他们多少给了你一点影响。

法比吃惊地看着神父：最初收养我的，不是你？

英格曼：要是我的话，我会给你取名叫大卫或者鲍伯，我绝对想不起法比这个名字。

法比愣着神。

英格曼：我知道，你肯定会大吃一惊。我从来没跟你说过。他们把你抛弃了，我不知道该怎么向你解释他们的行为，是太残酷，还是太自私？或者是……无可奈何，迫不得已？那年夏天，一场大旱之后，发生一场瘟疫，他们正好外出传教，把你留在瘟疫流行的地带，等到瘟疫地区被封锁了，他们没有回去接你。其实他们是可以进去接你的，也许他们怕自己染上瘟疫。那时候你三岁多。你一点都不记得了？

法比摇摇头。这个信息太突然了，他不知道该怎么反应。

英格曼：他们是我的朋友，我不愿意说我朋友的坏话，这是我瞒着你的另一个原因。

法比：他们现在在哪里？

英格曼：在美国。

法比又沉默了。

英格曼：他们后来给我写过信。对他们抛弃了你，表示非常悔恨。不过悔恨不足够把你再赢回去。

法比看着他在摇椅上微微晃动。

闪回：五六岁的法比跟在中年的英格曼身后进入一个村子，从树后蹿出一群农村孩子，用泥巴团子砸他，叫他“假洋鬼子！”然后又迅速藏起来。英格曼回过头，询问他：“谁干的？”五六岁的法比一声不响。英格曼继续向前走，法比跟不上他的步子，渐渐又落后了，那群孩子又出现了，法比突然转身，摁住打头的男孩，狂野地挥拳。英格曼转过脸，法比已经被压在四五个人身体下。孩子们一哄而散，英格曼把法比拉起来，严厉地训斥着。

法比看着老人似乎昏昏入睡了。

教堂/英格曼卧室/浴室 夜/内

日本哨兵甲从浴帘的破洞看出去，镜子投射出法比的身影，他站起身，走出了破洞提供的视野。

等法比回来，他手上出现了一条毛毯。他轻轻地将毛毯搭在老神父身上，然后便向门口走去。

不管任何人看到这一老一少，都会看出他们之间相濡以沫的关系。

日本兵似乎被他所看到的感动了，或者由此想到了自己的长辈、家乡，总之目光变得柔和了。

教堂/英格曼卧室 夜/内

法比快走到门口了，英格曼突然开口：等一下。

法比：（停下来） 嗯。

英格曼：你去把我的剃刀拿来。

法比：（懵懂地） 您要刮脸？没热水啊。

英格曼：去拿吧。

法比只得照办。他从门口走回来，向浴室走去。

教堂/英格曼卧室/浴室 夜/内

日本哨兵甲从破洞里看到走近的法比，紧张得眼睛和鼻孔都张到极限，脸容呆滞愚蠢，紧紧缩向浴帘另一边，缩在角落里。

浴帘外面，法比拿起洗脸台上的剃刀和一瓶剃须膏，走出门去。

日本哨兵甲简直不能相信危险和自己就这么擦肩而过。他轻轻站起来，从帘子上的破洞向外看去，法比走到神父面前。

教堂/英格曼卧室 夜/内

法比：就用冷水吗？

英格曼：你都拿走吧。那是你的意大利父亲送给我的圣诞礼物。那时他们还没有收养你呢。

法比看着手上的剃刀，刀把上镂刻着精细的花纹，这是一件老物件了。

法比：那您用什么呢？

英格曼：我不用了。

法比：那怎么行？

英格曼：怎么不行？（他摸了摸下巴和面颊） 到我离开这个世界的时候，胡子也不会长到碍事的地步。

法比难受地看着他。

教堂/英格曼卧室/浴室 夜/内