第十九章 凡尔登：准备（第7/8页）

背景：难以愈合的旧伤

在恺撒征服高卢2000年之后，凡尔登再次爆发一场大战，如果恺撒在天之灵知道了这件事，他肯定不会感到奇怪。罗马人对凡尔登这个地方很熟悉，因为凡尔登是军事要地。实际上，罗马人当年称凡尔登是“坚实的堡垒”。如同其罗马名字所示，罗马人将凡尔登当作帝国向外扩张道路上的军事中心。从这个中心出发，罗马人去征服未被征服的部落，当野蛮游牧部落来抢劫时，凡尔登便是避难所。

在罗马时代之前，凡尔登就是重要据点了。凡尔登的重要性，源自它在默兹河上的位置，它的上游源头是北面的阿尔卑斯山脉，蜿蜒流向比利时和荷兰，最后注入北海。地理学者肯定能判断出凡尔登的重要性：即使是铜器时代的旅行者都知道在凡尔登跨越默兹河非常容易，长长的默兹河上几乎找不到第二个如此方便的过河点。在古代，凡尔登就是连接莱茵河、法国中部、巴黎（河中的两个小岛）的关联点。在西欧的大地上穷兵黩武的武士们，总是会不由自主地来到凡尔登。

所以，凡尔登的历史是用鲜血写成的。甚至匈奴帝国国王阿提拉（Attila）也曾洗劫过凡尔登，并烧毁了该城。843年，查理曼大帝的几个孙子发生争执，他们就是在凡尔登这个地方瓜分法兰克帝国的。他们在此达成了《凡尔登条约》，规定法兰克帝国分裂为三个帝国。西面的叫西法兰克，几个世纪后演化成法国。东面的部分就是德国（逐渐地分裂为众多的小国）。这两者之间是一个地形狭长的条状帝国，叫洛泰尔尼亚（Lotharingia，洛林的词源），分给不走运的孙子洛泰尔（Lothair）作为他的领地。洛泰尔尼亚，从今天的荷兰的南部开始，经过古老的王国阿尔萨亚（后来的阿尔萨斯），一直绵延到罗马。它后来变成西法兰克和德国交战的战场，很快从历史中消失了。

根据这段历史，可以不夸张地说，不仅法国和德国，就连这两个国家近1200年争夺默兹河和莱茵河之间领土的历史，都源自凡尔登。

在历史上很长一段时间，凡尔登属于西面的王国。923年，法国变得虚弱，神圣罗马帝国夺取了凡尔登。德国占据凡尔登及其附近的阿尔萨斯、洛林足有600年的历史，这么长的时间应该能解决文化归属问题。但是，16世纪的时候国家的实力对比发生改变。法国变成了一个以巴黎为中心的集权国家，越来越强大。可是，神圣罗马帝国却变得支离破碎而难以保护自己。法国的亨利二世夺取了凡尔登。17世纪的时候，路易十四的重臣红衣主教黎塞留带领法国人夺取了阿尔萨斯、洛林，将法国的国境线向东推至莱茵河。

太阳之王路易十四麾下有塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦（SebastienLe Prestre de Vauban），人称世上最伟大的军事工程师。沃邦在莱茵河西岸修建了一系列的堡垒，他把凡尔登当作北面的落脚点。凡尔登原来仅有一个堡垒，他建造了一个堡垒群，堡垒群分布在林木茂盛的山峦间，有崎岖的山路相连，凡尔登镇位于堡垒群的中心，就好像一只大碗中的李子。如果不是大炮技术有了飞速发展，沃邦的杰作根本无法被摧毁，无人能攻取凡尔登。

历史上每次战争都有军队去凡尔登。在“三十年战争”中，它抵御住围攻。1792年，东欧的君主们与大革命后的法国开战，它落入普鲁士人之手。法国很快又将其夺回。但是，德国民族主义的主要目标就是要从拿破仑手中把凡尔登、阿尔萨斯、洛林夺回来。

在1870年的普法战争中，凡尔登是法国东部所有堡垒中最后一个陷落的。德国按照停战协议将凡尔登归还给法国，但扣下了阿尔萨斯和洛林的主要部分——总共大约有5000平方英里（约1.3万平方公里）的土地。从此，恢复这两块土地就是法国的梦想，土地损失带来的伤痛是如此剧烈，以至于法国失去了与德国媾和的任何可能性。在法国协和广场，竖立着斯特拉斯堡市的雕像，它代表着法国失去土地，它上面永久地悬挂着黑纱。

法国的边界向西移动后，在凡尔登与德国之间就没有了屏障。于是，凡尔登成为法国第一道防御线。在19世纪的最后几年里，法国人扩展、加固了凡尔登和其南面的一串堡垒城市（图勒、埃皮纳勒、贝尔福）。施利芬看到这一进展后得出结论，进攻法国唯一可行的路线是通过比利时。