十公里以南（第3/6页）

在明亮的阳光下，这些炮闪着刺眼的光芒，但清晨时分它们显得灰暗而肮脏。我、博兰德和朱伊特站在右后方，守在弹药旁待命，同时桑切斯报出给到三号炮的方位和仰角。

我把双手放在其中一枚炮弹上——那是我们发射的第一枚。这也是我第一次朝真人目标发射。当时我多想将它举起，感受它压在肩上的重量。我曾苦练装弹。在无数次的训练中，炮弹撞击手指、摩擦皮肤，在我手上留下了一道道疤痕。

三号炮完成了两枚炮弹的发射。接着轮到我们：“开火任务。炮台。两枚。”桑切斯报出方位和仰角，迪兹中士重复了一遍，然后杜邦和科尔曼——我们的炮手和副炮手——又重复了一遍。他们完成设置，检查完毕，随后让迪兹中士再次检查，得到桑切斯的确认。然后我们托起炮弹，杰克逊准备好火药。我们熟练地操作，如训练中那样。我和朱伊特在弹架两侧托住炮弹，博兰德在后面握着填弹棒。迪兹中士检查火药，口中念道：“三、四、五、推进剂。”然后对桑切斯说：“五处装药完毕，推进剂就绪。”确认无误。

我们推炮弹上膛，博兰德用填弹棒将其推入，直至一声脆响。沃尔斯塔特关闭炮膛。

桑切斯说：“挂绳。”

迪兹说：“挂绳。”

沃尔斯塔特将拉火绳挂在扳机上。我已见他练习过上千次。

桑切斯说：“准备。”

迪兹说：“准备。”

沃尔斯塔特抽出拉火绳末梢，拉紧了抵在腰间。

桑切斯说：“开火。”

迪兹说：“开火。”

沃尔斯塔特做了个标准的向左转。炮响了。

炮声扑面而来，震颤着穿过我们的躯体，透入胸膛，直抵牙根。我能够尝到空气中火药的味道。大炮开火时，炮膛像活塞一般往后退，随即复位。每次发射的冲力激起一阵烟尘。我环视整座炮台，却看不见全部六门炮。我只看得见朦胧的火焰，准确地说，连火焰也不见，只有火药烟尘中的红色闪光。我能感到每门炮的怒吼，而不仅是我们自己的。我想：上帝，这就是我愿为炮兵的原因。

相比之下，一个手持M16步枪的步兵能干点什么？5.56毫米子弹？即使是.50勃朗宁机枪，你又能干点什么？或是坦克的主炮？你的射击范围有多远？一英里或者两英里？你的杀伤力有多大？一栋小房子？一辆装甲车？我们刚投下的炮弹落在炮台以南约六英里处，地面战斗中它们的打击力无出其右。每枚炮弹重一百三十磅，弹壳内搭载了八十八颗小型炸弹，它们会在目标区域内飞散。每颗小型炸弹均有预装的炸药提供动力，能穿透两英寸厚的钢板，四散的弹片覆盖整个战场。准确发射炮弹需要九个人的协作。要有一个火力指挥中心，一名优秀的监靶员，还需要数学、物理、设计、技巧与经验。虽然我只负责装弹，也许只算得上弹药组的三分之一，但我的操作完美无瑕。炮弹上膛后发出悦耳的脆响，随后在不可思议的咆哮中，它射入天空，飞向我们六英里以南，正中目标区域。无论我们打向哪里，一百码内的一切，以橄榄球场长边为半径的圆形区域内的一切活物，尽数灰飞烟灭。

不等炮完全复位，沃尔斯塔特就解下火绳，打开弹仓，用弹仓刷擦拭。完毕后我们又装了一枚——那天我朝真人目标发射的第二枚，尽管那时我可以肯定已经没有存活的目标。我们再次开火，震颤直入骨髓。我们看着火球喷出炮筒。更多的尘土和火药在空气中弥漫，混着伊拉克沙漠的沙粒，令人几近窒息。

任务完成。

我们身边满是烟尘。除了身前的炮位，什么也看不清。我用力呼吸，深深吸入火药的气味。我望着我们的大炮。它伫立在炮台之上，静谧、雄伟。我心中不禁涌起一份热爱。

沙尘缓缓落下。一阵风吹来，卷起烟雾，升到我们头顶，然后继续拔高，直入天空，成为两个月来我见到的第一朵云。那朵云渐渐稀薄，消散在空气中，溶入伊拉克温柔的红色晨曦里。

此刻站在这排大炮前，面对蔚蓝无云的天空，望着挺立在空气中的炮筒，很难相信早晨的事真的发生过。我们的炮上没留下一丁点今晨的痕迹。任务一结束，迪兹中士就命我们进行清洗。作为我们六班首开杀戒后的某种仪式。我们把填弹棒和弹仓刷拆解，将两根操纵杆接在一起，前端绑上炮膛刷，然后把刷子浸在清洗液里。接着我们在炮身前站成一队，一齐发力洗刷炮膛。我们不断重复这一程序，看着被碳染黑的清洗液一缕缕从膛口流出，继而染黑我们的手。我们一遍又一遍地清洗，直至它被洗净。