第五章 感念深情（第7/15页）

司马颖遂诛杀陆机、陆云兄弟。

“慷慨惟平生，俯仰独悲伤！”这是陆机的诗。他死时，唯一的遗憾是连累了弟弟陆云。

在刑场上，陆机望着弟弟，热泪盈眶。一向柔弱的弟弟没有哭，而是劝慰哥哥：跟随哥哥一起赴死，我已经很满足了。

陆机仰天长叹：“江东华亭那好听动人的鹤鸣，我们兄弟还能听到吗？”

二陆之死不仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧。二人之死彻底终结了江东士人在中原求官的欲望。

陆家兄弟的身影，终被封沉于历史的长河中。

不过，一千多年后的今天，我们仍能感受到哥哥陆机的呼吸，因为他留下了一幅叫《平复帖》的作品，它是我国现存最古老的书法真迹，千年来，躲战火，避灾难，而保存流传至今。

年轻的卫公子

卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”卫玠，字叔宝，河东安邑（今山西夏县北）人，西晋后期第一美男子，又被称为中兴第一名士。

他的祖父就是诛杀钟会和邓艾的西晋重臣卫瓘。

卫玠五岁时，卫瓘说：“这孩子真是可爱，当是奇异之才，只是我已老，不能看他长大了！”

后来，卫瓘等人死于八王之乱中的楚王司马玮之手。卫玠因当时正待在大夫那儿看病，和母亲逃过一劫。

卫玠官至太子洗马，在政治上是个边缘人物，却不妨碍他成为洛阳最耀眼的明星。

卫玠不仅形貌俊美，而且风神优雅，皮肤尤其好，所谓“晶莹如玉”，很多人都不敢跟他走在一块儿。

卫玠的舅舅王济本来就很洒脱了，但人们一提到他的外甥，这位舅舅便说：“珠玉在侧，觉我形秽。”

卫玠喜欢坐着小羊车漫行于大街上。洛阳的姑娘们看到，便迈不动腿了。后来，名士乐广的女儿有幸嫁给卫玠，引来全体洛阳美女的叹息。

卫玠身体不好，从小体弱多病，甚至“不堪罗绮”，弱得连绸缎都经受不住。这种羸弱，造就了他忧郁的气质，他也就更具有名士风采了。

卫玠善清谈玄理，是很能说的。

但由于身子弱，母亲叮嘱他，平时不能随便说话，故而很多时候他都保持缄默。

物以稀为贵。这样一来，大家也就更崇拜带有神秘气息的卫玠了。公子总在沉默。但他不是装，而是真有才华，只要一开口，就能把清谈场上的其他人制伏。王衍的弟弟王澄在当时已大名鼎鼎了，但“每闻卫玠言，辄叹息绝倒”。

关于卫玠在当时名士中的地位，用当时一句流传很广的话可以佐证：“王家三子（王济、王玄、王澄），不如卫家一儿！”

卫玠生逢乱世。

永嘉时代，胡族入侵，中原大乱，四海南奔。

卫玠是在永嘉四年（公元310年）离开洛阳的：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：见此芒芒，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此！”

这是晋人的伤感。

意思是，渡江时，面对茫茫江水，想起家国之变和无常的人生，卫公子不禁神色凄惨：“人生在世，只要有些情感，谁又能排遣得了这种忧伤！”

这句话，在东晋初年流行一时，因为扎到了很多南渡的中原人的痛点。

过江后，卫玠来到江西地界，也就是豫章郡，当时属于王敦的地盘。这里一度是名士们的中转站。很多人，经这里辗转建康。

在豫章，卫玠遇到名士谢鲲，二人彻夜长谈，王敦反而被冷落一旁。

尽管如此，王敦还是插了句话：“不意永嘉之中，复闻正始之音。阿平（王澄）若在，当复绝倒！”

卫玠本来身体就羸弱，这连夜长谈，还真使他病来。

卧床的卫玠，多少感觉到王敦有乱臣凶相。于是，聪明的卫公子，在身体稍好后，就找了个机会，匆匆告别王敦和谢鲲，踏上了前往建康之路。

此时东晋政权还未建立，司马睿与王导正在网罗名士。

一听卫玠来了，大家都很高兴，建康民众更是倾城观看这位中原顶级的名士。

由于人多如墙，使马上的卫玠行进缓慢，终于到王导府邸，又被王导拉着彻夜长谈，加之长途劳顿，所以来建康没两天，卫玠再次卧床，不久后竟死去了，时人唏嘘不已，称：“看杀卫玠！”