第七章 多数在美国的全能性以及其影响[1]（第5/11页）

在美国，多数在思想周围筑起一圈高墙。在这个限制内，作家可以自由写作；但如果他敢逾越这个界限，他就会遭殃。这不是说他有遭受火刑的危险，而是说他要成为众人反感和日日烦扰的对象。他的政治生涯画上了句号，因为他冒犯了唯一有能力为他开启政界大门的权威。他的一切都被剥夺，甚至连荣耀也是如此。在发表自己的观点之前，他认为自己有一定支持者；而现在，当他把自己完全暴露于众人面前时，他似乎不再拥有这些支持者；因为那些谴责他的人公开批斗他，而与他具有相同想法的人则失去勇气，保持沉默并躲得远远的。他让步了；最后，在每天的努力之下，他完全屈服并保持沉默，仿佛因说过真话而感到后悔。

镣铐和刽子手是暴政以前使用的野蛮工具，但在今天，文明使本来觉得自己没什么可学习的专制得到了完善化。

可以这么说，昔日的君主靠物质力量进行镇压，而今天的民主共和国完全靠精神力量进行压制，连人们的意志它都想束缚。在一人专制政府的统治下，为了触及灵魂，专制粗暴地打击身体，但灵魂却能够逃离这些拳头，使自己变得更高尚；但在民主共和国中，暴政没有以这种方式进行，它放任身体的自由，而直接着手于压制灵魂。国家的首脑不再说：“你得跟着我的想法走，否则就得死”；而是说：“你是自由的，不必跟着我的想法走；你的生活、你的财产、你的一切都属于你；但从今天起，你在我们当中将是个外人；你将保留作为一个公民所享有的特权，但这些特权对你来说毫无用处。如果你期望获得同胞公民的选票，他们将不会选择你，如果你要求得到他们的尊重，他们将假装尊重你。你仍然留在我们之中，但你将失去作为人类所享有的权利。当你接近你的同胞时，他们会像躲避肮脏的生物那样躲避你。而即便是那些相信你清白的人也会抛下你，因为他们害怕人们也会躲避他们。平静地活下去吧，我可以饶你一命，但我会让你活着比死了还要难受。”

专制君主政体使专制声名狼藉。我们要警惕，不能让民主共和政体使专制死灰复燃，使专制成为某些人的沉重负担，而在大多数人的眼中却不那么可憎和卑鄙。

在旧大陆一些最自命不凡的国家中，曾经出版过旨在忠实地描绘同时代人的恶行和谬论的书籍。当拉布吕耶尔完成其著作的一个章节时，他住在路易十四的宫殿之中，而莫里哀在演给朝臣们观看的戏剧中批判宫廷。但美国的主导权威却无法忍受这样的嘲弄。最轻微的指责都会伤害它，最不尖锐的真相都会令它感到震惊；无论是它的一言一行还是它最根本的德行都得加以赞美。任何一名作家，无论他多么声名远播，都难逃恭维同胞公民的命运。因此，多数生活在自我崇拜之中，美国人只能从外国人的口中或者根据经验了解某些真相。

如果说美国至今还没有出现伟大的作家，那就只能在这方面寻找原因，没有思想自由，就无法产生文学天才，而美国所缺乏的就是这样的思想自由。[27]

宗教法庭始终未能阻止反对宗教的书籍在西班牙大量流通。在美国，多数的统治在这方面做得更好，它甚至消除了出版类似书籍的思想。美国虽然有不信宗教的人，但是可以这么说，他们在那里没有自己的报刊。[28]

你发现有些政府通过谴责淫秽书籍的作者力求维护社会风气。在美国，没人因为这样的书籍而受到谴责，但没有人想写这样的书籍。这不是说所有公民都拥有高尚的道德，而是说多数的道德地位是难以撼动的。

在这方面，权力的行使无疑是好的。但我探讨的仅是权力本身。这种不可抗拒的权力是一种始终存在的事实，而它的正确行使只是一种偶然现象。

［难道巴黎的多数没有开始喜欢每天玷污我们的戏院的污秽书刊吗？］

多数的暴政对美国人的民族性格的影响以及美国人的巴结思想

迄今为止，多数的暴政对风俗习惯的影响大于对社会行动的影响。——这些影响妨碍了人民的伟大品格的发展。——像美国这样创建的民主共和政体使绝大多数产生了巴结思想。——为什么人民自身的爱国主义精神强于以人民的名义进行统治的人的爱国主义精神。