第1章 印加人的可乐(第7/19页)
在每一项研究里,都会有那么一本书,守在通向任何你想去的地方的关隘要道上。你在其他与研究内容干系不那么大的书上需要耗费多少时间,这要看你的选择,或是看你运气好不好,或是你有多勤奋,或是你是个什么样的记者,或者也有可能全看上天的旨意——我不太肯定。但是如果你坚持的时间足够长,读过所有能够找到的东西,终于你遇到一本书,发现这就是你一开始就应该读的那一本。如果你一开始就读到这本书,就完全不必花那么多的时间受那么多的罪。
就是所有写与这个题目相关的东西人都读过的那本书——可是谁也没有想到要告诉你有这么一本书。不知出于什么原因,它竟然完全从图书馆的书目中失踪,你得多跑几趟多试几次才能发现——嘿,可真怪哪——它竟然神秘地出现在书目的最前面——的那一本。瞧:它周围群星灿烂,还有块耀眼的霓虹灯牌子告诉你:“不用看其他的书:我就是你需要的那一本”。这时你开始读这本书,才发现它熟悉得出奇:不是因为谢天谢地你总算找到它了,也不是因为它是个“老朋友”或类似的东西,而是因为所有那些写过这个题目的该死的贼们书里所有的引语和故事都是从这本书里搬过去的。你读到的大多数故事都当仁不让地具有一个共同点:来自某个文本。总是来自某个文本。问题是:这个文本在哪儿?如果运气好的话,在研究活动早期就会遇到它。
我运气不错。因为我的确是在研究开始不久就遇到了它。不太幸运的是,我一直找不到那本神秘的《印加人的“神圣植物”古柯的秘鲁史》,是威廉.戈尔登.莫尔提默MD的著作。莫尔提默在一百年前花费了整整四年的时间,专心致志写出了这本书。这一点可以从书中看出。这本书大约600页的篇幅覆盖了古柯史上人们能够想到的所有方面,内容详细得出奇,一些章节对可卡因的本质进行了特写,例如“欧拉维的戏剧:滑稽剧的典型情节”,“和声学”和“印加歌曲同希伯来诗歌的相似之处”。
莫尔提默显然认为,这本书读者的数量将与他放入书中的细节的数量成正比,所以他引用起参考资料来就像迷路的航海家从地图上看街名一样:为的是某人能对书中的某个东西产生共鸣。他还采取了大胆的方法,并没有从头开始讲述有关古柯的故事,然后继续进行到结尾再停下来,而是从故事的中间讲起,然后同时朝着开头和结尾讲下去。我花了不少时间才发现,他最最喜欢的,就是把一个故事任意分散在三四个章节里面讲来戏弄读者。我第一次拿起了这本书,就在这一刻,开始了我同威廉.戈尔登.莫尔提默MD持续了接近两年的关系。说接近两年,是因为大约两年的关系对我而言太长了。
从古柯的史前史讲起,莫尔提默直接把我带到了印加人那里。如果说他会爱上什么的话,那就是印加了。因为尽管印加人不知道自己在做什么,正是他们教会了西方人使用古柯——这是西方人步履迟缓却又轻率地向可卡因进军过程中至关重要的一步。在谜团,道听途说和神话的重重包围下,这个故事的起源要追溯到很久以前。
最初的印加人就是三个兄弟,都是太阳的孩子。他们从库兹克南部二十里远的帕夸瑞.坦布山的悬崖上的一个山洞里出来,最大的一个叫曼科.加巴克,带着自己的新娘,月亮的女儿玛玛.欧克拉——她刚好也是曼科的妹妹(印加人的家族联系的确非常紧密)——出来了;两个弟弟,阿雅.卡奇.阿索卡和阿雅.乌初不一会儿也带着各自的新娘跟着走了出来。这六个人一起动身去寻找一个可以安家的地方。寻找的过程充满了危险:有一次事情非常危急,弟弟阿雅.乌初变成了石头,这只是要说明当时人们必须非常小心。尽管如此,他们还是坚持前进。他们路上一直带着一根很大的金子作的棍子,到达库兹克后,他们把棍子放在了地上。于是棍子便钻到了地底下,再也没有出来。这就是他们一直在等待的信号。就是这个地方。太阳的孩子们便宣称这片土地属于他们,他们要从这里出发征服世界。
好了,故事就是这么讲的。真实情况就平淡多了。其实早期许多的印加人都是传说中的人物,包括曼科.加巴克。无可否认,他们的确是在公元十二世纪出现在库兹克山谷,不过我们知道的仅此而已。所有的证据都指向第四个印加人迈塔.加巴克(出现在十二世纪晚期)和他的儿子加巴克.雅番库,父亲真正开始了印加拓展领土的过程,儿子则是开始占领谷外土地的第一位人。