第1章 印加人的可乐（第5/19页）

似乎早在语言之前，就产生了古柯。在秘鲁，古柯直到今天还被用作测量距离和时间的标准。路程是用“古柯达”的数目来计算的：即一个人以舒适的速度步行时所嚼食的古柯卷的数量（一个古柯卷大约等于45分钟，约计在平地上行走3公里或是攀登2公里陡峭的山路的距离）。人们千百年来一直围绕古柯来安排自己的生活，这一点自有其动人之处：一个“古柯达”今天所等同的时间分毫不差就是一个古柯达昨天所等同的时间。也就是它明天或者是后天等同的时间。不可能把它变成十进制，它也永远不会变成十进制。这也就是为什么仅仅有五百年历史的北美永远也无法成功地阻止南美——具有四千年的历史——使用古柯的原因之一。因为在南美人的内心深处运转着的是“古柯时间”。

没有人真正知道古柯树是怎样进化从而产生了可卡因。有人提出，古柯里的可卡因含量证明它是一种有利于生物进化的杀虫剂，使得含有这种成分的植物相对具有免疫力，可以抵抗昆虫和其他害虫的袭击。这种推测可能是正确的。也许可卡因仅仅只是历史的一种偶然。然而历史评论者却能讲述其他有关古柯的起源的各种各样的故事。尽管从一种文化到另一种文化这些故事各不相同，却有着一个共同的基础：古柯总是被视为神赐给人的礼物，通常能够使人忍受艰难的处境，而且总是出现在可怕的悲剧发生之后。一个神话故事里，一个年轻的母亲悲痛欲绝，伤心地在山间流浪，她神志狂乱之下不禁从身边的灌木丛上摘下一片树叶放进口中。众神可怜她，便利用这片树叶喂她食物，使她能够忍受悲伤。另一个故事讲的是人类做了错事：有一个女人非常美丽，得到所有人的爱恋，人们却发现她品行不端。作为惩罚，她被砍成两半分别埋了起来。这两座坟墓上便长出两丛美丽的灌木：这就是最初的古柯。这也是为什么年轻人直到第一次同女人发生关系——变成“真正的男人”——之后，才允许他们开始品尝古柯。

这些神话同基督教的神话常常会有一些广为人知的共同点：这些故事都讲述的是创世之初，人往往因为犯下某种可怕的凡俗的错误，被逐出永久的幸福之地，自此开始了艰辛的劳作和痛苦的人生。这些故事中最出名也许就是关于那些长途跋涉去寻找自己的第一个家园的安第斯山脉的印第安人的故事。他们穿越了许多高山，最终到达一个完美的地方，有着美丽的深谷。这片土地是如此的肥美富饶——肥沃得他们首先得开辟出一块空地来才可以建造自己的家园。尽管这里尤其禁止放火，他们还是放火来烧毁那些灌木丛。也许大火不可避免地蔓延开来，令他们无法控制。火焰越烧越高，烟尘升腾进入高山，挡住了太阳的光辉，把整个世界投入黑暗之中。

烟尘升腾了起来，染黑了伊利马尼山和伊兰普山白雪皑皑的山巅——雷电之神昆努的冰雕雪凿的家。昆努看到人类所做的一切，不由大发雷霆，掀起了一场可怕的暴风雨。随后到来的洪水淹死了许多人，冲走了人们的农场河房屋。当暴雨最终停止下来的时候，只有几个全身湿透了的幸存者活了下来，他们藏在峭壁上的岩洞里，目睹了这一切的灾难。什么都没有留下。没有栖身之处。没有食物。更加糟糕的是，通往山谷深处的路也给冲走了，他们再也回不去了。于是他们向游牧民一样在山间游荡，想找点吃的，可是什么吃的都找不到。正当他们以为自己要饿死的时候，忽然遇到一丛灌木，绿油油的叶子长得郁郁葱葱。尽管知道树叶不能吃，他们还是从树上摘下叶子放到了嘴里。不可思议的事情发生了：这些树叶立即令他们恢复了体力，获得了足够的力量重新建立了村庄。

据此看来，印第安神话同基督教神话之间既然存在这么多如此相似的共同点，那么一种文化一定曾经影响过另一种：一开始都是类似伊甸园情况，然后某项基本原则被违反，接下来便是因违反原则而受到来自上苍的可怕的报复。有洪水泛滥和生灵涂炭——然而最后总会获得某件礼物而使得生命得以支持下去。就像基督教神话里的第一道彩虹一样，古柯这种礼物肯定了人与神之间的关系：双方各知其活动领域而不会僭越。