第十四章 天国衣裳（第8/8页）

1933年，史克曼去天津拜访溥仪，催生了另一个相关故事。当时，那位末代皇帝与皇后婉容、嫔妃、兄弟、各种各样的官员以及他的阿尔萨斯牧羊犬一起住在天津。自1911年清朝垮台至1924年之间，溥仪被废黜，实际上被软禁在紫禁城的内宫。在那些年里，清宫珍藏的法律地位仍然模糊不清。它们是国家珍宝？还是如溥仪皇帝在自传中所声称，属于清朝皇室爱新觉罗家族的私人财产？溥仪一家的花费巨大，手头总是缺钱。他开始变卖宫廷珍藏，或以它们抵押贷款。1923年，溥仪下令对延禧宫的珍藏编目，那里保存着伟大收藏家乾隆皇帝所喜爱的藏品。此举使参与偷盗的太监们惊恐不安。据说太监们放了一把火，把大部分藏品付之一炬（起火原因至今众说纷纭，有可能由电线失火引起。当时，末代皇帝溥仪正在看电影）。

中华民国政府颁布了《优待皇室条件》。溥仪的兄弟溥杰和溥任利用了那些条款，在溥仪离开北京前，帮助末代皇帝把文物偷运出宫，认为那是他们从宫廷收藏中所获的赏赐。小物件很容易拿走。他们用黄绸缎包裹，假冒成自己的学习课本。溥仪本人承认：“我们转移了1000多幅卷轴画、200多幅挂轴画和册页、大约200册珍稀宋代善本书。”冯玉祥将军率领的直隶军队来到北京，阻止了更多文物流出紫禁城。1923年11月5日，溥仪及其剩余随从当即被逐出皇宫。后来，那些偷运出宫的文物，被装箱经铁路运往溥仪的新居所：天津日本租界的张园。溥仪急须用钱，不断抛售自己的艺术珍藏，绝大多数买家是外国人。在昔日朝臣和古董商的协助下，史克曼买到了两幅清宫旧藏绘画，包括宋代临摹的郭忠恕作品《雪霁江行图》、明代画家陈淳手卷《荷花图》。当时，那些绘画的所有者溥仪，正沉溺于自己崭新的欧洲摩托车，无暇顾及其他。

有关陵墓和纺织品话题的最后记载是：1934年，盗墓贼闯入了果亲王（1697—1738）的陵墓，其中埋葬着康熙皇帝第17子、学者果亲王和他的配偶们。盗贼们在陵墓中发现了长袍、挂件饰物、成卷的织锦以及刻有逝者姓名的灵牌。据此，学者断定文物的年代在1738年之前。墓主人均盛装打扮，此外，还为来世陪葬了更多衣物。当时，它们是唯一与一座已知帝王陵墓有关的陪葬服饰。20世纪30年代，那批服饰现身北京市场，史克曼为堪萨斯城的纳尔逊艺术博物馆，征购了6件完整长袍、3件残缺长袍、织锦残片和布料，总计约70件藏品。那次盗墓发现的其他长袍，则被美国明尼阿波利斯艺术设计学院购得，或被普艾伦为大都会艺术博物馆买下。由于其年代确凿无疑，它们成了研究清代服饰的参照标准，学者可对其前后时期纺织品的风格进行比较研究。目前，源于果郡王墓的文物，仍属美国所藏清代早期纺织品中的顶级杰作。它们提醒我们：“中国制造”，也曾经是奢侈品的同义词。

露西·卡尔霍恩继续收藏纺织品。她的绝大多数藏品，包括为芝加哥古董协会购买的一些藏品，目前都收藏于芝加哥艺术博物馆。露西喜爱、欣赏普艾伦，为此，向大都会艺术博物馆捐赠了3件中国长袍和1幅西藏绘画。露西在中国一直居住到1937年日本人长驱直入北京城。露西返回了芝加哥，直到在那里去世，享年85岁。

“目前，中国成了每个人都感兴趣的话题，”1937年，考古学家毕士博写道，“有关中国的书籍跻身美国的‘畅销书’。实际上，美国大学、学院和高中对所有与中国有关的领域——中国的历史、文明、语言等——关注度稳步增长。在美国所有较大城市以及许多较小城市中，我们都能找到中国艺术品收藏。”然而，舶来中国的老观念，正与新的模式化观念发生碰撞。新观念认为，中国是一个永恒的乡民社会，深受自然灾害和坏人坏事困扰。1937年，美国米高梅电影公司的史诗电影《大地》，成为那种新观念的一个缩影。影片以赛珍珠小说为脚本，在中国遭受日本围攻背景下，适时培育了美国支持中国的民意。但是，影片中的5位主要演员都不是亚洲人，更不是中国人。民族主义中国遭受围攻，美国对此广泛同情。亨利·卢斯发行量巨大的《时代》和《生活》杂志，使那种同情广为散播。蒋介石夫人在美国的巡回演讲，进一步激发了美国民众同情中国的情绪。那些事情让美国形成了对中国拥有某种所有权的意识。美国自我粉饰式地责备自己“失掉”了中国，恰恰隐含了那种意识。但是，美国从未拥有过中国，对中国几乎不了解。美国失掉中国的说法，只是一个遗物。在即将到来的战后岁月里，它使中国艺术收藏家和研究者晕头转向，同时也从中大获其利。