第二篇 恶俗的日常事物(第16/28页)
等你费了好大的劲儿,顺利地通过了那块牌子,深入到餐馆或酒吧内部后,你就可以判断那里的“厕所羞耻度”级别了。所谓“厕所羞耻度”,是指餐馆或酒吧周到地隐藏内部的厕所,这就要求厕所必须设计得尽可能狭小、不显眼,或钉上最容易误导顾客的指示牌。在一切都公开的美国,如果你想采用法国公厕那种不知羞耻的成人做法,从里到外都看得清清楚楚,就必须学会将令人害羞的厕所隐匿起来。当然,这么做往往不仅出于羞耻心,还为了阻止穷人、疯子、流浪汉和不消费的路人进来“方便”。(不知道城市里的流浪汉都去哪儿“方便”。)即便“厕所羞耻度”在美国很普遍,在羞耻级别上我们也远远不及中国。很显然,中国人将身体器官看作不宜启齿的羞耻之物,因此中国的厕所根本没有任何标识,并远远地、难为情地藏在最荒僻的背人之处。若非同样有羞耻心,否则人们休想找到那些地方。
你或许会认为,虽然建筑工人因常常冲过路妇女乱喊粗鲁淫秽之辞而臭名远扬,但他们通常是有什么就说什么的典型男子汉,应该没有“厕所羞耻度”,会将厕所直接称作“厕所”。事实如何呢?事实是即便建筑工地上那种带一个洞的可移动厕所也从来不叫“厕所”,而是被做作地称为:
便携式洗手间
洗手间皇后
小洗手间
Sani—John53
B.F.I.(Biffy54的做作说法)
以及类似的称呼。这些厕所的名称与餐馆、酒吧(通常是恶俗的)里那些男女厕所的暗示一样做作。这种地方该会对男子气概产生多么严重的挫折啊!这类厕所的某些标识要求顾客在安心打开一扇门而非另一扇门55之前,得先相当费力地解读标识牌上的内容。想体现害羞和做作,用“指针”(Pointers)和“孵卵者”(Setters)分别表示男女厕所怎么样?
在做作方面(见“恶俗语言”),以上标识能媲美于华盛顿郊区一些专供乘火车上下班的人使用的停车场的名称。他们将那条只允许乘客短暂停留的车道叫作——你猜猜?非停车车道?仅供短暂停留的车道?非也!标识牌上写着“亲亲就跑车道”。在过去的时代,真正卖弄的做作,比如圣诞节期间休斯顿机场附近的一块标识牌——“生日快乐,耶稣!”,会被视为亵渎神灵而不仅仅只是愚蠢。
与“厕所”一样,还有一些词语写到标识牌上会被认为太丢人,将这些词说出来的人也会遭到报应。我住所附近的银行有天早上被抢了,那天余下的时间里银行的门都关着,前门上挂着一块提早为这类突发事件预备的标识牌:
因……原因,本行关门停业,恢复营业的时间将另行通知。
他们刻意空着那个空格,是因为“抢劫”这个词说出来太可怕了,他们只能暗示某些值得深思的事情发生了。常常有人声称现在是一个“信息爆炸”的时代,根本就不是这样。这是一个注重名声的时代,或者不正确信息爆炸的时代。如果我们看到的信息类似汽车保险杠标贴上的信息,比如“我心疼我的狗”,这类信息假装传播有趣的东西,其实只想表明信息发布者可怜的需要——他们要让这个愚蠢的社会知道,一种自我宣扬的对动物的爱应被置于道德和美德顶端的一侧。
如果人们想到厕所和抢劫都会感到羞耻,那肯定没人喜欢宣扬自己性能力的那类姿态了。近年来,“易读衣着”(艾莉森·卢里56的绝妙用词),尤其是印着字的 T 恤衫,已经由只是将穿着者与可口可乐、科斯啤酒(Coors)或“给他力”57等商品的成功联系在一起的可读衣着,戏剧性地发展为一种引人注目(不,应该是“求人注目”)的公开表达了——宣称自己已准备好随时随地跟人胡搞,比如“咱们性交吧!”看来,“吮吸”一词及其同根词对于当今的标识性 T 恤衫而言,已经必不可少了。印第安那州泰瑞豪特市的 Verne’s Clambake 公司出品的一件 T 恤衫邀请看到它的人:
一整夜都舔我、吮吸我、吃我吧!