爱丁堡（第27/46页）

“那时我也不晓得。”他的微笑淡去了些微，但仍旧潜藏在嘴角之际。

“我现在也还是不知道，”我说，“可它——”我停下清了清嗓子。

“可它还在那儿，”他替我说完，嘴角的笑意升了起来，点亮了他的眼睛，“是吗？”

是的。我对于他的强烈的感觉从未消亡，就好像他是我身边一条点燃了的火线，并会随时引爆的炸弹。然而，我们之间的感情却已不再相同。当我们合二为一地坠入梦乡，彼此间牵系着对我们共同的孩子的爱恋，再次醒来时，作为两个独立的人，捆绑着我们的那层关系已经变了。

“是的，它还在——我是说，那不仅是因为布丽安娜的关系吧，你觉得呢？”

握在我手指上的压力增加了。

“你问我，想要你是否因为你是我孩子的母亲？”他难以置信地抬起了一边红色的眉毛，“这个，当然不是。并非我没有心存感激，”他匆匆地补充道，“但是——当然不。”他低下头专注地看着我，阳光照亮了那窄窄的鼻梁，他的睫毛闪闪发光。

“不，”他说，“我想我可以就这么看着你几个小时，外乡人，看你哪里变了，哪里没有。看你身上那些细小的地方，像这边下巴的轮廓——”他温柔地抚摸着我的下巴，游弋的手顺势捧起我的脑袋，用拇指摩挲起我的耳垂，“还有你的耳朵，还有你耳垂上一丁点儿的小洞。它们都没变，就跟从前一样。还有你的头发——我一直用盖尔语喊你的，我的褐发美人，你还记得吗？”他始终轻言细语着，手指穿行于我的鬈发之中。

“我猜这个还是有些变化的。”我说。我还没有满头花白，但从前的棕色头发里已有一丝丝褪成了淡淡的金色，间或能看见一根根银色的发丝。

“像雨里的山毛榉树，”他笑着用食指捋平了我的一个发卷，“像树叶上的雨水滴落在树干上的样子。”

我伸出手轻轻抚弄他的大腿，触摸着那自上而下的长长的伤疤。

“我多希望我能在那儿照顾你，”我轻柔地说道，“离开你是我做过的最最糟糕的事情，明知……明知你一心想去赴死。”吐出“赴死”这两个字，我几乎难以忍受。

“这个，我可是够努力的。”他做了个扭曲的鬼脸，尽管心中激动不已，我还是不由得笑了。“没有成功不是我的错。”他冷眼端详着自己腿上又粗又长的伤疤，“也不是那个举着刺刀的英国佬的错。”

我用手肘支起身子，眯起眼审视那刀疤：“这是刺刀的刀伤？”

“哎，是啊。后来伤口溃烂了，你瞧。”他解释说。

“这个我知道。我们找到了一本梅尔顿勋爵的日记，他把你从战场送回老家，说你一定不可能活着到家的。”我把放在他膝盖上的手握紧了一把，仿佛想确认他真的活生生地在我眼前。

他哼哼了一声：“啊，我自己都没敢相信。他们在拉里堡把我拖下板车时，我就跟死了没有区别。”回忆闪过，他的脸暗沉下来。

“主啊，我常会半夜醒来梦见那辆板车。那是两天的旅程，我好像发着烧，或者是冻僵了，要不就是两者都有。他们把我埋在干草里，草梗戳在我的眼睛里、耳朵里，还有全身的衬衣里。跳蚤到处跳来跳去的，钻进衬衣把我给生吞活剥。我的腿，每颠簸一下都像要杀了我一样地疼，而一路上那个颠簸呀！”他痛苦地回忆着。

“听着好可怕。”我一边说着，一边觉得这用词是多么苍白无力。

他发出短促的鼻息。“是啊。我忍受这一切的唯一动力是想象着有朝一日再遇见梅尔顿时，我该怎么报复他当年没有枪毙我的罪行。”

我笑了，他低头看着我，嘴角带着苦笑。

“我不是觉得好笑，”我微微地喘着气说，“我笑只是因为不然我会哭的，而我不想哭——因为一切都早已成为过去了。”