你无法重归故里（第14/21页）

“是的，”我说着放下了紧张的架子，“那正是我想知道的。这样的问题你没法儿逢人就问。”

他噘起嘴吹出了一个无声的口哨，随即开心地仰头大笑起来。

“简夫人！你找到男朋友了！”

我感到两颊上血流奔涌，但竭力保持自己的庄重：“我不知道。可能，只是可能。”

“可能，天哪！耶稣终于在吐司上显灵啦，简，该是时候了！”

“我求你别再笑了，”我一边说，一边坐进他留给来客的椅子，“这可与你的年纪和身份不符。”

“我的年纪？哦嗬，”他狡猾地透过眼镜片瞥着我，“他比你年轻？你担心的是这个？”

“这倒不是，”我说，脸上的潮热开始退却，“但我有二十年没见他了。你是我认识了这么久的唯一的一个朋友。我有没有改变好多，自从我们认识以来？”我直直地看着他，责令他诚实作答。

他看了看我，取下眼镜，眯了眯双眼又重新戴上。

“没有，”他说，“你不会的，除非你变胖了。”

“我不会的？”

“不会。参加过高中同学会吗？”

“我没上过高中。”

他粗犷的眉毛高高地抬了起来：“没上过？好吧，我上过。我告诉你吧，简，你一下子见到那么多二十年没见的人，一瞬间你瞅着那似曾相识的人，你会觉得，‘老天啊，他变了！’可是又一瞬间，你会觉得，他根本没变——就像那二十年不见了。我是说——”他用力地抓了抓头，搜肠刮肚，“你看得出他有了些白发，有了些皱纹，也许很多都改变了，但过了两分钟的震惊，你会不再注意那些。他们就是他们自己，始终都是，你还需要退后一步才能意识到他们不再是十八岁了。”

“不过，如果一个人变胖了，”他思考着说，“那他确实会有改变。因为他的脸变了，所以辨认出那曾经是谁有点难度。但你嘛——”他再次眯起眼睛，“你永远都不会变胖的，你没有那个基因。”

“我猜也是。”我说着低下头，看了看自己紧握着放在腿上的双手。纤瘦的腕骨。至少我现在还不胖。窗外秋日的阳光折射在我的那对戒指上。

“那是布丽的爸爸？”他小声地问。

我猛地抬起头瞪着他。“你怎么知道的？”我问。

他微微一笑。“我认识布丽多久了？十年了，至少。”他摇摇头，“她很多地方都像你，简，但我从来看不出一点儿像弗兰克的。爸爸是红头发，哈？”他问道，“而且是个大个子家伙，不然我在遗传学入门课学的就全他妈的是骗人的了。”

“是的。”我回答，如此简单的一句承认却使我感到一种痴狂的兴奋。直到我把詹米的事告诉布丽和罗杰以前，我为他守口如瓶了二十年。突然间能够自由地谈论他是令人陶醉的感觉。

“是的，他很高大，也长着红头发。他是个苏格兰人。”我的回答让乔的眼睛又一次睁圆了。

“而布丽现在在苏格兰？”

我点点头：“布丽就是我要你帮的忙。”

两个小时之后，我最后一次离开了医院，留下一封致医院董事会的辞职信，关于我的财产处理权留待布丽安娜成年之后的所有有关文件，以及另一份留待届时生效的文件，将此财产转至她名下。把车开出停车场时，我体验到一种交织着恐慌、懊悔与欢欣的感受。

我启程了。

证讫

因弗内斯，1968年10月5日

“我找到地契转让书了。”罗杰脸上泛着激动的红晕。在因弗内斯火车站他就几乎无法按捺自己了，当我拿到行李，布丽安娜拥抱了我的时候，他已经很明显忍不住了。刚刚把大家塞进了他小小的莫里斯，启动了引擎，他的新闻就立刻脱口而出。

“什么，拉里堡的？”我俯身向前靠到他和布丽安娜的座位之间，好让引擎的轰鸣不要盖过他的声音。

“是的，就是詹米——你的詹米——起草的那份，把地产转让给外甥小詹米的文件。”

“文件在公馆里，”布丽安娜插了进来，扭过脸看着我，“我们没敢把它带来。罗杰不得不签下血契才把它从SPA的收藏品中借出来的。”兴奋和秋日的凉意把她白净的脸变成了粉红色，雨滴闪烁在她的红发之中。每次别后重逢见到她，我总是惊喜无比——对母亲来说，她的孩子永远是那么美丽，而布丽的美确实毋庸置疑。