月历故事集（第5/12页）

十二月，我收到一张邮戳是北极的圣诞贺卡，上面的内容告诉我，这一整年，出于某位办事员的失误，我的名字既不在“顽皮”的，也不在“好”的名单上[11]。这张贺卡底下的签名以S打头，可能是“圣诞老人”，但看起来更像是“斯蒂夫”。

一月的一天，我醒来时发现有人在我那小小的厨房天花板上漆了一行字：在帮助他人之前，请先保证你自己面具的安全。油漆的一部分滴落在了地板上。

二月，我去乘公交车，有个男人在车站与我搭话，给我看了他购物袋里的一座黑色猎鹰雕像。他请我帮助他，保证它的安全，不要被“胖人”找到，接着他看到我身后的某个人，迅速跑开了。

三月，我接到三封垃圾邮件，第一封说我已赢得一百万美金，第二封说我已被法兰西学院录取，第三封则告诉我，我已被任命为神圣罗马帝国的虚位元首。

四月，我在床边小桌上发现了一张纸条，上面对他们的服务表示了歉意，还向我保证说，从今往后，宇宙中的所有错误都将被永远修正。“我们对给您造成的所有不便感到十分抱歉”，纸条上写了这么一句。

五月，我又收到了一张母亲节卡片。这一次不是匿名的。底下有个签名，但我认不出那个字迹。那个单词是S开头的，但几乎可以确定，并不是“斯蒂夫”。

六月故事

我的父母总是不赞同彼此。这就是他们整天在干的事。而且他们所做的比不赞同彼此更多，他们会争吵，事事如此。我依然不确定自己是否真的有搞清楚，他们到底是怎么才能在不断争吵的间隙找到足够时间去结婚的，更不用说是生下我和我妹妹了。

我妈妈认为财富应该全部重新分配，她认为共产主义的大问题在于它还不够激进。我爸爸的床头上摆着一个相框，里面放着女王的照片，他总是尽可能为保守党投票。我妈妈想给我起名叫苏珊。我爸爸想给我起名叫赫丽埃塔，这是他姑姑的名字。两人都不肯让步，最后，我成了学校里唯一的一个苏丽埃塔，很可能也是全世界唯一的那个。我的妹妹名叫爱丽米玛，理由也差不多。

他俩在何事情上都无法取得一致意见，甚至连天气都是。我爸爸总是觉得太热，我妈妈则总是觉得太冷。他俩轮流把取暖器打开又关上，把窗户关上又打开，只要对方一离开房间就动手。我和妹妹一年到头都在感冒，我们觉得很可能就是这个造成的。

他们甚至无法在几月外出度假这个问题上取得一致。爸爸说最好是八月，但妈妈说显而易见毫无疑问必须是七月。这就意味着我们只能各退一步将度假时间定在六月，这对所有人来说，都很不方便。

接着爸爸建议去冰岛骑小马旅行，而我妈妈只想将这个提议改为坐在骆驼车队里横渡撒哈拉，我和妹妹表示我俩更愿意坐在法国南部或者别的什么地方的沙滩上，于是他俩就只是看着我们，那表情好像我们都是傻瓜。这对夫妇停止争吵了一段足够长的时间，以此告诉我们他俩绝不会听取我们这个建议，同时也不会有一趟前往迪斯尼乐园的旅行，接着便又继续反对对方的意见了。

这场“我们六月去哪儿度假”的矛盾大争吵终结于无数次摔门，无数次相互叫喊，无数次类似“现在就去！”之类的话。

待这麻烦的假日来临，我和妹妹能确定的只有一件事：我们哪儿也去不成。我们从图书馆里尽己所能借来一大堆书，做好了在接下来十天里继续听一大堆争吵的心理准备。

接着就有一群人开着大篷车来了，将一堆东西带进屋子里安装起来。

妈妈让他们将一个桑拿浴池装进了地下室。他们往地上堆起大量沙砾，由天花板上挂下一盏太阳灯。她在太阳灯下的沙子上铺了一块毛巾，铺好便立刻躺卧下去。她还在地下室的墙壁上画了沙丘和骆驼的图案，但在这极度高温之下，它们全都脱落了。

爸爸让那些人往车库里搬了一台冰箱，那是他能找到的最大的冰箱，大到你能直接走进去。冰箱将车库塞得满满当当，所以他只能把车停在私人车道上。他每天早上起来，温暖地穿上一件厚厚的冰岛羊毛衫，带上一本书和满满一保温杯的热可可、一些马麦酱和黄瓜三明治，脸上挂着灿烂的笑容，一头扎入冰箱中，到晚饭前都不会出来。