第一章（第5/6页）

就在这个时候，我看到有个东西正闪闪发光。

纱门外的草丛中遗落着一个打开的手电筒，光束指向后院。后院里生长着野生的齿叶蒲葵和矮棕榈。在环形村庄和邻近的世纪丛林之间一英里的区域里，到处都是这样的树木，据说里面蚖蛇遍地，浣熊出没，野猪横行。

我脑海里闪现出一副画面：精神失常的爷爷穿着浴袍在丛林里四处乱转，嘴里喃喃自语。一种可怕的感觉吞噬了我。最近，每隔几个星期就会出现老人不慎跌入池塘被鳄鱼活生生吞下的报道。爷爷的精神状况，很容易让人产生最坏的想象。

我喊瑞奇，他很快过来了，围着房子转了一圈，很快发现了一些新痕迹——纱门上有一道细长的不规则的口子。他说：“这条缝很大，可能是被野猪咬的，也可能是被山猫挠的。草丛中可能会留下它们的脚印。”

附近传来一阵更凶猛的狗吠，我们都吃了一惊，彼此交换了一下眼色。“还有可能是狗！”我说。

这时，各个方向都传来狗叫声，它们此起彼伏，越来越凶猛。

“有可能，”瑞奇点点头，“车上有一支点二二小口径步枪，你在这儿等着，我去拿。”说完，他离开了。

狗吠刚刚停下，夜虫又聒噪起来。虫子们像是在比赛，声音嘈杂刺耳。天虽然黑下来了，但没有一丝微风，比白天还热。这让我汗流浃背。

我拿起手电筒，对着树丛扫了扫。我确信爷爷就在里面，但他在哪个角落呢？我和瑞奇都不是跟踪器，对此无从知晓。但是，我似乎被什么东西指引着，或许是加速的心跳，又或许是不知从哪儿发出的细微声响。那一刻，我不能再等。我钻进灌木丛，像一只猎犬，开始四处寻找爷爷的踪迹。

在佛罗里达州的树林中，人们很难真正跑动起来，因为树林里到处是粗大的蒲葵刺，布满荆棘的藤蔓。我叫着爷爷的名字，拿手电筒四处扫射。突然，角落里一个闪光的东西引起了我的注意，走上前去仔细看了，才发现是几年前被我扔掉的足球，已经发白、空瘪。

我决定放弃，准备回去和瑞奇会合。这时，不远处的蒲葵丛中一道刚踩出来的小路引起了我的注意。我走过去，拿手电筒照了一圈，发现路边几棵蒲葵树上溅了黑色的斑痕。这让我感到口干舌燥。过了一会儿，稍稍镇定一点后，我沿着小路继续往前走。每向前走一步，我的肚子就抽搐一下，身体似乎在以这种方式向我发出警告。走了一会儿，这条隐藏在灌木丛中的小路消失了，更确切地说，是被一块空地取代。在那里，我看见了他，我的爷爷。

爷爷趴在一片藤蔓上，双腿张开，一只胳膊弯曲着压在胸前，像是从一个很高的地方摔了下来。他的背心已经被血浸透，裤子被划成布条，脚上只穿一只鞋子，另一只不知道丢到了哪里。我想他可能已经死了。我被自己的这个念头吓呆了，像块木头似的站在那里一动不动，手电光在爷爷身上晃动着。时间仿佛过去了很久，我终于回过神来，叫了一声爷爷的名字，但他毫无反应。

我跪在地上，手掌抚摸着他的后背。他背心上的血还是热的，我甚至能感觉到他气若游丝的呼吸。

我把胳膊伸到他身体下面，小心翼翼帮他翻过身。他还有一丝气息，但目光呆滞，面部凹陷，脸色苍白。他上腹部有好几道伤口，伤口很宽也很深，但是皮肤表面糊着血块和泥土，身下的泥土已经被血染成红色。我不忍心再看下去，拉过他衬衣上的碎片，盖在伤口上。

听到瑞奇在后院叫我，我尖叫着回答说：“我在这儿！”本来我该说“这儿很危险”或者“有人受伤了”等等，但我竟一时忘了。在我的头脑中，一个风烛残年的老人，应该是躺在床上安安静静死去的，而不是像我爷爷那样死得惨不忍睹。他躺在腐败的树叶和泥巴上，身体周围到处是蚂蚁，一只微微颤抖的手上还拿着一把铜质开信刀。

开信刀，那是爷爷唯一能用来自卫的武器啊。我试着把它取下来，爷爷却抓得更紧了。我握住那只手，手指和他的交错在一起。他手指苍白，上面隐约可以看到紫色的淤斑。