6（第7/8页）

相爱！他始终没说过爱我的话，也许没时间吧。早饭吃得匆匆忙忙，他一个劲往嘴里送果酱、咖啡和柑橘，哪还有闲暇。他倒是说过橘子的味道太酸。可是对于爱情，他却只字未提，只说要跟我结婚，语气简洁明了，很富于特性。富于特性的求婚方式比较理想，比较真诚。他跟别的人不一样，跟那些年轻小伙子不一样。年轻人惯于花言巧语、虚情假意，经常语无伦次、慷慨激昂地发些不可能实现的山盟海誓。起初向丽贝卡求婚时，他用的不会是这种方式……我不能朝这方面想，必须把这念头赶开，不能受魔鬼的诱惑涉入这思想的禁区！快滚开，撒旦！绝对不能产生这种念头，永远也不能，永远，永远！他是爱我的，希望能领我参观曼德利。他们俩的谈话怎么还没完？究竟何时才能把我叫进屋里去？

那本诗集放在我床头旁。他把借书这档子事忘了。看来那些诗对他无关紧要。“去呀，”魔鬼在我的耳边低语，“把书翻到扉页。你不正想这样做吗？快去把书翻到扉页吧。”“一派胡言，”我争辩道，“我不过是想把书放到行李堆里。”我打了个哈欠，迈着悠闲的步子走到床头柜前，顺手拿起书。床头灯的电线缠住了我的脚，把我绊了个趔趄，书从我的手中掉到地板上，正巧翻到了扉页——“献给迈克斯——丽贝卡。”她已经死了，不应该把死人记挂在心上。死者平静长眠于地下，坟头上青草丛生。可她那奇特的斜体字多么富于生气，多么遒劲有力！那墨迹像是昨天方才留下，那题词仿佛是昨日的杰作。我从化妆盒里取出指甲剪，一边把那页纸剪下来，一边做贼似的向身后张望。

扉页被剪得干干净净，一点毛边都没有留下。这下子，诗集显得洁白无瑕，成了一部无人翻阅过的新书。我把剪下来的那一页撕成碎片，扔进废纸篓里。随后，我走到窗前坐下，可心里老想着那些碎片，过了一会儿便不由自主地又站起身朝废纸篓里看了看。甚至在撕碎之后，纸片上的墨水仍又浓又黑，字迹并没有被销毁。我取过一盒火柴，点着了那些碎纸。火舌吐出美丽的火焰，使纸片变红、卷边，令斜体的题词无法辨认。碎纸顿时化为一堆白灰。最后消失的是字母R，它在火焰中扭曲着身体，朝外卷了一下边，显得奇大无比，接着也被火舌吞没，留下的不是灰烬，而是轻盈的粉末……我走过去在脸盆里洗了手，感觉好多了。就好像墙上的日历在新年之初翻到了元月一日，我有一种一切从头开始的利落感觉，觉得神清气爽，欢快的心里充满了自信。这时，门开了，他走进了我的卧室。

“一切顺利，”他说，“她起初惊得一句话也说不出来，不过这会儿醒过了神。我下楼去票房叮咛一下，确保她能搭上第一趟火车。刚才她举棋不定，可能是希望做证婚人，但我的态度非常坚决。现在你去跟她谈谈。”

什么高兴啦、幸福啦，这一类话他一句也没说，也没挽起我的胳膊陪我进起居室，而是莞尔一笑，挥挥手，径自沿走廊去了。我去见范夫人时心里惴惴不安，感到十分难为情，像是一个通过朋友递了辞呈的女仆。

她正站在窗前吸烟，衣服把肥大的胸脯绷得紧紧的，那顶可笑的帽子斜扣在脑门上。这个古里古怪、又矮又胖的女人，我以后再也见不到了。

“好啊，”她说道，声音干涩冷酷，与跟他谈话时用的腔调肯定不一样，“看来我得为你办事的效率喝彩哩。瞧你不声不响，心眼倒是挺多。你是怎么把事情办成的？”

我不知怎么回答才好，打心里讨厌她的皮笑肉不笑。

“我一患流感，反倒给你带来了好运，”她说，“现在我才明白你是怎么打发时光的，以及你为何那般健忘。什么打网球啦，全是骗人的鬼话。你完全可以对我讲实话嘛。”

“对不起。”我说。

她好奇地望着我，用眼睛把我上下打量。“他说想跟你在几天内结婚。幸好你没有亲人，省得他们问这问那。你的事以后跟我无关，我彻底撒手不管了。真不知他的朋友们会怎么看待，不过我想一切都由他自己定夺。你知道他比你大许多岁吗？”