6（第6/8页）

“这消息由我转告范・霍珀夫人，还是由你去说？”他问。

他折起餐巾，推开盘子。我不明白他怎么能如此漫不经心地讲话，就好像这是件微不足道的小事，仅仅是对计划的一种调整。可对我，这是颗碎片横飞的重型炸弹。

“还是由你告诉她吧，”我说，“她会非常生气的。”

我们从桌旁站起身来。我心情激动，脸上泛着红潮，想到将要发生的事情，不由颤抖不已。不知他会不会笑吟吟地挽起我的胳膊，对侍者说：“祝贺我们吧。我和小姐要结婚了。”所有的侍者都会听见他的话，于是大家冲我们鞠躬和微笑，而我们从他们面前经过步入休息室，身后响起一片兴奋的议论声和热烈的欢呼声。可是，他只字未吐，一言不发地离开了平台，我跟着他朝电梯前走去。路过接待台时，那儿的人连瞧也没瞧我们一眼。接待员忙于处理一扎票据，此刻侧过脸跟助手说着什么。我心想，他不知道我就要成为德温特夫人了，我将到曼德利生活，曼德利将属于我。我们乘电梯到了二楼，然后穿过走廊。他边走边拉起我的手，把我的手甩来晃去。

“你不觉得四十二岁对你太老吗？”他问。

“啊，不老，”我慌忙说，也许语气显得过于急切了些，“我不喜欢年轻的男人。”

“那是因为你从未结识过年轻男子。”他说。

我们来到了范夫人的套房门前。“这事我看还是我单独处理吧。”他说，“告诉我，对于婚姻的早晚你不会介意吧？你不需要办嫁妆或别的乱七八糟的东西吧？要说办事，几天内便可完成，简直易如反掌。到办事处登记，扯张结婚证，然后就可以开车到威尼斯或者任何一个你喜欢的地方。”

“不进教堂吗？”我问，“没有白色的婚纱、女傧相、钟声，以及唱诗班的童子吗？也不邀请你的亲朋好友吗？”

“你忘了，”他说，“那种婚礼我以前已举办过了。”

我们俩在门前伫立良久，我注意到当天的报纸仍插在信箱里。我和范夫人过于忙乱，吃早饭时没有看报。

“怎么样？”他问，“这样办可以吗？”

“当然可以，”我回答，“我刚才以为我们要回到家才结婚呢。我并不一定喜欢进教堂或者请宾客那一套。”

我冲他笑笑，露出一副欢快的表情。“这样不是挺有情趣的嘛！”

他已经转过身去，推开了房门。我们走进屋，踏入那条狭小的过道里。

“是你吗？”起居室里传来了范夫人的大声嚷嚷，“你到底干什么去啦？我往票房打了三次电话，他们都说没见到你的人影。”

我突然产生了一种欲望，想笑也想哭，或者又哭又笑，同时，心口感到疼痛。在这心烦意乱的时刻，我真希望这一切压根就没有发生，而我独自漫步于别的什么地方，嘴里吹着口哨。

“恐怕这都得怪我。”他说着走进起居室，随手关上了门。我听见她惊异地叫出了声。

随后，我步入自己的卧室，在敞开的窗户前坐下，那滋味就像在医院的休息室里等待手术的结果。真应该找本杂志翻阅，浏览自己所不关心的照片以及永远也记不住的文章，一直到护士出来。护士出来时，表情明朗，举止干练，由于经常接触消毒剂，人情味已被冲洗得荡然无存。她对我说：“一切顺利，手术做得很成功，一点都不用担心。我要回家睡会儿觉。”

客房里墙壁太厚，听不见隔壁说话的声音。不知他会对她说些什么，用些什么样的字眼。他也许会说：“第一次相遇，我就爱上了她。我们每一天都见面。”而范夫人回答：“啊，德温特先生，这是我所听说过的最富于浪漫色彩的风情事。”浪漫！这个词我在电梯里绞尽脑汁都没想起来。不错，我们的爱情当然是浪漫的，世人都会这般评价。这是一种突如其来的浪漫爱情。两人一下子就决定结婚，而且说到做到。多么了不起啊！我乐滋滋地抱膝坐在窗前的座位上，思索着奇妙的现实以及幸福的未来。我将嫁给自己的意中郎君，成为德温特夫人。既然得到了幸福，心口再痛，就未免太荒唐了。这肯定是神经在作怪。坐在这里，犹如等候在手术室门外。我们本该手拉手一道走进起居室，相互飞着笑眼，由他解释说：“我们彼此深深相爱，打算结为夫妻。”那样做更好些，显得更自然些。