【第拾玖夜】蛇带（第8/11页）

“哦……”

有这个可能。

第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。

你是不是很喜欢父亲？——伦子说。

“咦？”

“登和子姐是不是爹爹带大的？”

“是吗？”

“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”

“不愿意回想起来的事？”

“会不会是因为太伤心了？”

是吗？

太伤心太伤心、伤心到无以复加……

所以忘记了吗？

第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。

她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖母在一旁百感交集地说，“你也太没男人运了。”但登和子没有哭。

妹妹才两岁左右，而弟弟更是刚出生，因此她觉得两人都不明白出了什么事。她觉得弟弟连父亲是什么都不知道。

如果继父还活着，应该已经被征兵了，那么一来，有可能葬身异乡，所以可以死在本土自家的榻榻米上，值得庆幸了——战争结束后，街坊邻居都这样说。

——或许吧。

但登和子不觉得哪里值得庆幸。没有人死了还值得庆幸这种事。

这么一想，她觉得第二任父亲——樱田裕一这个人实在可怜。

她应该更为他哀伤一些的。

事到如今已经迟了，都已经是十年前的事了。

两任丈夫都比自己早死的母亲，做着绸缎纺织的工作，辛苦养育登和子与弟妹。

祖母和登和子也帮忙操作织布机。这块土地的女人全都会纺织。不过纺织毕竟是副业，没办法全靠它维持生计。没多久母亲开始去餐馆工作。她拼命工作，不眠不休，今年过年的时候过世了。

医生说是过劳。

那时，登和子或许也不觉得伤心。

不，她很伤心，却没有流泪。她觉得很可怜。辛苦妈了，辛苦妈了，登和子一次又一次地说着慰劳的话，但她不知道死人能不能听见。

母亲的脸现在也变得和生父的脸一样模糊了。

明明连一年都还没有过去。

“记忆真是暧昧呢。”

登和子说，伦子答腔说对。

“很容易就会扭曲了。会被掉包、替换，人的脑袋真的很马虎。”

“是这样的吗……？”

这么说来，是从什么时候开始的？

自己是从什么时候开始不再穿和服的？她隐约记得小时候都是穿浴衣睡觉的。被父亲背在身后时……

——是用带子绑起来的吗？

或许吧。

这部分已经模糊了。

祖母现在还是穿和服。母亲也是，到死都是穿和服。

弟妹现在是穿洋装，但一直都穿洋装的，是不是只有登和子？弟妹以前也是穿和服的。

她记得好几次拒绝帮妹妹穿和服。

登和子很疼小妹妹，所以不管什么事她都无微不至地照料，但就是不愿意帮她绑和服腰带。她也记得曾哭叫着说不要，搞得祖母哭笑不得。所以至少妹妹……

——不。

妹妹小时候穿的是登和子穿过的旧和服。

也就是说，登和子以前也是穿过和服的。

只是她后来不穿了。

——什么时候开始不穿的？

想不起来。

登和子什么时候厌恶起和服——正确地说是腰带和系绳，开始只穿洋装了？如果就像阿节说的，有什么理由，那么一定是那时候碰上什么契机吧。因为只穿洋装的那个时候，她已经……

害怕起蛇来了。

“忘掉的事……没办法再想起来吗？”

“没那回事吧？人常会因为一些原因，忽然想起无关紧要的事情呀。是一些没必要记住，甚至没有意识到的小事情，却会忽然想起来。也就是说，其实并没有忘记。”

“没有忘记？”

“应该不是消失不见了吧。”

“是……这样吗？”

“就跟家中的失物一样，记忆一定都收在某处，只是不知道收到哪里去了。我觉得并不是丢掉了，被小偷偷走了，或是掉在哪里了。”

“记忆……”

收在某处吗？

“不愿意想起来的事，一定是被收得很严密吧。像是柜子深处、天花板里，那种平常绝对不会看到、难以发现的地方。”

啊啊。

她大概懂了。

“甚至连收起来这件事都忘了。不过大扫除时，或是整理东西时，有时会冒出意想不到的东西来……就类似那样。”