【第拾壹夜】青行灯（第6/13页）

总额比我原本预估的高太多了。

再说……

即使卖书赚了钱，最后也都要全数捐出，漫天要价也没意义。中禅寺说了句“谢谢”徐缓地行了个礼。

“我会在一两日内安排好搬出事宜，再行联络。付款方法及日期到时候再……”

不——中禅寺抬起头来。

“不，在那之前，我还有件事情要商量。”

“呃……什么事？”

“有样东西不能卖。”

“意思是……无法标价吗？”

“不是的。”

“那……是没有人要买吗？”

“也不是，研究者应该想要。事实上的确有人开口说想要了。它具有不凡的史料价值。不过它……该怎么说呢？”

中禅寺蹙起眉头，递出一张纸。

“我做了张一览表。这上头的五十册并非市售的商品、所谓的书籍。简而言之……是由良家的记录吧。”

“是……私人的记录吗？”

“没错，就类似日记。”

“这……”

本来就不该是由旧书店经手的商品吧。日记本之类的也可以当成商品来卖吗？

“这跟刚才的蔬果店的比喻不是一样的吗？”

日记不会有人要买吧。但古书肆摇摇头：

“不，不一样。写下这些文书的，是身为公卿，亦曾任职于明治政府中枢的由良公房，以及知名明治儒学家的孝悌塾的塾长由良公笃，还有在大正时代被誉为梦幻博物学家的由良行房。这个呢，是足以成为历史性研究资料、思想史研究资料的一级古文书。”

“古文书……？”

没错。

即使在宅内只是一份日记，但拿到外头，就成了古文书吧。

“这是自江户末期到大正时期的公卿华族的亲笔文献，会有人想要的。不过它同时也是由良家的私人记录……当然，是否要公开它，应该由由良家的子孙，也是它的所有人——现任当家来判断吧。不过他本人宣布放弃这个权限……”

因此状况变得有些复杂——中禅寺说：

“我们以处理所有的书籍为条件，承包这个事项，因此同业把它和其他文献以同样的方式处理。我在与买家交涉之前发现这件事，暂且押下不办……那么，该如何处置它呢？”

“这……”

该由我来判断吗？

的确，财产的去向，小至一粒灰尘都交由我全权处理。

土地、家私、衣物、饰品、有价证券、公司，所有的一切我都处理掉了。不过……

——回忆算是财产吗？

或者那不是回忆？是历史吗？我不太清楚。

这不是回忆——古书肆仿佛看透了我的心思说。

“记录并非记忆。”

“是……这样吗？”

“是的。变换成语言的瞬间，体验就变身为故事了。书写下来的记忆，再也不是原本的记忆。无论怎么客观公正地记录下来，也并非事实。现实是绝对无法书写的，平田先生。”

是这样吗？

“比方说，这份明细上写着书名、极简略的书志、书况，以及金额。我尽可能正确地记录下来了，因此应该没有太多错误。但它并非那为数庞大的书籍本身。这份目录并未反映出任何事物。不论是那些书籍的质感、气味、重量或美感，都无法自这份目录上看出。从这份目录上，应该也无法感受到制作这份目录时付出的辛苦及喜悦。”

“不过可以想象，应该是费了一番极大的辛苦。”

坦白说，我完全无法忖度那需要多少辛劳，我甚至无法想象他说的喜悦。整理书本有什么好开心的？是指整理完毕时的成就感吗？

可是我明白——中禅寺说：

“因为我人在现场，我有记忆。看到这份明细，我便能想起它们每一册。无论是重量、气味、质感，或是开卷时那兴奋的心情、追逐文字的愉悦，所有的一切……都能历历在目地回想。记录不是现实，更不是回忆。”

“即使是描述回忆的记录也一样吗？”

即使写下当时开心、快乐、难过、悲伤的心情，那也不是回忆吗？

不是——古书肆说：

“语言和文字本身并不代表任何事物。语言只是空气的震动。对虚空吐露的话语，不论拥有多么重要的意义，也和风声一样，毫无意义吧。文字也是一样，只是一种记号罢了。文章只是一连串的记忆。不，如果只是被写下来，甚至不能算记忆。文章这东西，终归是不完整的。”