【第拾壹夜】青行灯（第7/13页）

“文章……少了什么？”

“我刚才也说过，书籍的价值在于能不能读。然后决定它真正价值的，只有读过它的人。换言之，被写下来的东西……”

全都必须有人阅读——书商说：

“有读者，文章才算完成。故事仅能在解读记号、理解语言的人的内在产生。语言唯有说话的人与聆听的人结为共犯，始能形成意义。因此即使是同一篇文章，不同的人来读，形成的故事也不同。一本书被多少人读过，就有多少个故事。因此无论怎么致密仔细、穷纤入微地写下回忆，作者的回忆……”

“在阅读的阶段，就成了读者的故事？”

没错——中禅寺说：

“在这之前——在写下的阶段，回忆就已经成了故事吧。第一个读到写下的文字的人，就是写下文章的人。”

这样啊，说得也是。

“总而言之，被记录的事物不是现实。反倒是尽可能排除主观记录下来的东西——比方说这份明细，对回忆更为忠实。不过这只限于拥有回忆的人来翻阅它的情况。”

这份——中禅寺指着纸张说：

“由良家的记忆，对历史家与收藏家而言，应该会是一份上好的研究资料。但是他们并没有回忆。他们当中的绝大多数……与写下它的人甚至缘悭一面。在他们心中形成的故事，是属于他们的。也许最后他们心中会涌出某些宝贵的发现或卓见……但若是与由良家有缘的人来读它，我认为应该会有些不同，因此……”

由良家的人……

硕果仅存的一人——由良本家的当家。

“伯爵他……”

由良家的现任当家被称为伯爵。虽然正确来说，是前伯爵。

“读过这份文书吗？”

“我不清楚。不过依我看，这些文书约半个世纪没有被人翻阅了。”

那么就是没有读过吧。他明明被书籍包围、被书籍淹没、靠书籍哺育，然而祖父及曾祖父亲手写下的文献，却没有过目吗？

我寻思。

当我看到自己的户籍时，究竟产生了什么故事？或许……

我再次魂不守舍。

3

时序已入深秋，我前往由良胤笃位于诹访的别墅。

耗费近两个月的善后工程大致告终，也差不多是时候解散由良奉赞会了。由于我是以借调形式在由良奉赞会任职，不久后就要返回有德商事了吧。

我为了请安兼报告，以及征询今后的指示，前往拜会由良一族的长老，亦是有德商事会长顾问的胤笃先生。

无论人品外貌举止思想，从哪个角度去看，由良胤笃都是个彻头彻尾的生意人。他的品性让人完全看不出他具有公卿血统。而且尽管他已是八旬老者，却仍十分健朗；外表亦是朱颜鹤发，言行神采飞扬。战后他担任会长职，退居幕后，但旗下各家公司的老板仍然仰仗胤笃指导。老人有时严格冷酷，有时聪明老狯，亦常有出人意表的新奇点子。

从这个意义来说，由良胤笃真是个最适合担任顾问的人。

不论在好还是坏的意义上，他都是个怪物般的人——这是我对他最真诚的评价。

而这样的胤笃先生……

在那起事件之后不久，便开始身体不适。

每个人都说，这真是“魔鬼也得病”，然而事件前后一直待在他身边的我或多或少能理解。

他不是身体的问题，而是心理的问题。与其说是心理，不如说是气力？那是一起折损气力的事件。事件后，老人大概瞬间老了十岁。看起来老了。仔细想想，是过去的他太异于常人吧。他现在的萎靡模样，才是符合年龄的原本样貌。我私下认为，那就像是八十年来绷得紧紧的线一下子松弛了。

胤笃先生宣布暂时辞去所有职务，待在别墅静养。他是想换个环境吧。

老人的别墅位于能够远眺诹访湖的闲静之处。

连电话线也没牵，真正是远离尘嚣的幽居。

我带了一名税务师及一名律师。许多人都想拜会胤笃先生，但我把人数缩减到最少。胤笃先生好像说他不想见人。

之所以说“好像”，也是因为无法直接联络到他。

虽然我认为没有电话是当然的，但也知道没有电话会有诸多不便。有些事情光靠电报或信件，实在难以传达。

我无法忖度不想见人的老人究竟是何心情，或是这种心情有多强烈。若是可以听到他的声音，或许还能略微了解。