第二部 第二章（第9/13页）

“好吧！”弗朗索瓦丝高高兴兴地说，“您为我选择春装。我把自己交给您了。”

她握住了格扎维埃尔的手，她完全可能是非常迷人可爱的！应该原谅她脾气的突然变化，她处境艰难，而她还那么年轻。弗朗索瓦丝温柔地看了她一眼，她深深祝愿格扎维埃尔有美好幸福的生活。

“刚才您抱怨自己变得淡漠了，您确切的意思是什么？”她柔声地问。

“哦，没有别的了。”格扎维埃尔说。

“还有吧？”

“就这些。”

“我多么希望您满意您的生活。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔没有回答，她兴高采烈的心情顿时荡然无存。

“您认为亲密无间地同人们生活在一起，就失去了自己的某些东西。”弗朗索瓦丝说。

“是的，”格扎维埃尔说，“人变成了珊瑚虫。”

在她的语调中包含着一种伤人的意图。弗朗索瓦丝认为，实际上过合群的生活看来并不如此使她不悦，当皮埃尔和弗朗索瓦丝不带着她出去时，她甚至相当恼火。

“然而，您还有很多属于自己的时间。”她说。

“但这已经不是一回事了，”格扎维埃尔说，“这不再是真正的独来独往。”

“我理解，”弗朗索瓦丝说，“这仅仅是一些空白的间隙，而以前却是全部时光。”

“正是如此。”格扎维埃尔伤心地说。

弗朗索瓦丝思索了一下：

“但如果您试着做某些您自己的事，您不认为这就不同了吗？这是不让自己变得淡漠的最好办法。”

“唉！做什么呢？”格扎维埃尔问。

她的样子可怜巴巴的。弗朗索瓦丝衷心希望帮助她，但是帮助格扎维埃尔是很困难的。她微笑了一下。

“一个女演员，比如。”她说。

“啊！一个女演员。”格扎维埃尔说。

“只要您工作，我完全确信您会成为一个女演员。”弗朗索瓦丝热情地说。

“不可能。”格扎维埃尔无精打采地说。

“您现在无法知道可能不可能。”

“正是如此，在不知道的情况下工作纯粹是白费力气。”

格扎维埃尔耸了耸肩。

“那些小黄毛丫头才相信自己可以成为一个女演员。”

“这并不证明您就不会成功。”

“有百分之一的可能性。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝稍稍掐紧她的胳臂。

“多么奇怪的推想。”她说，“听着，我认为没有必要去估计自己的运气。这件事有百利而无一弊。应该寄希望于成功。”

“是的，您过去已经向我解释过。”格扎维埃尔说。

她怀疑地摇了摇头。

“我不喜欢凭信念干事。”

“这不是凭信念干事，这是一种不担风险的赌博。”

“这完全是一码事。”

格扎维埃尔稍微撇了一下嘴。

“康塞蒂和埃卢瓦就这样聊以自慰。”

“是的，这使她们荒唐地梦想得到报偿，这是令人恶心的。”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在于梦想，而在于愿望，这是不同的！”

“伊丽莎白的愿望是成为一个大画家。”格扎维埃尔说，“这可很不错啊！”

“我也在想这个问题，”弗朗索瓦丝说，“我觉得她把梦想变成行动是为了更加去相信它，但是她不可能有发自内心深处的愿望。”

她考虑了一下。

“在您看来，人们生来怎么样就怎么样，是一成不变的，但我不这么认为，我觉得人们在自由地塑造自己的样子。皮埃尔在青年时代那么雄心勃勃，这不是偶然的。您知道人们怎样说维克多·雨果的？说他是一个自诩为维克多·雨果的疯子。”

“我受不了维克多·雨果。”格扎维埃尔说。

她加紧了步伐。

“我们能不能走得稍微快一点儿？天太冷，您不觉得吗？”

“那就走快点吧。”弗朗索瓦丝说。

她又说：

“我多想说服您。您为什么怀疑自己？”

“我不愿意撒谎。”格扎维埃尔说，“我觉得相信某件事是可卑的。除了可以触到的东西，没有任何肯定的事物。”

她看了看握紧的拳头，怪模怪样地咧着嘴狞笑。弗朗索瓦丝担忧地盯视着她：她脑子里在想什么？最近这几个星期的生活过得很宁静、幸福，这是确凿的，但她并没有麻木不仁。在微笑的背后，她思索了无数事，心情并不平静。她什么也没有忘记，一切都存在着，存在于一个角落里，而经过多次微小的撞击，总有一天会爆炸。