第一部 第八章（第20/21页）

确实，他身上存在一种自己无法驾驭的、危险的本能反应。弗朗索瓦丝愁肠寸断。

“最终你会和她睡觉的。”她说。

她立即产生一种无法忍受的确定无疑的想法。皮埃尔用他男性的温柔的双手会把这颗黑珍珠、这位严肃的天使变成一个如痴如狂的女人。他已经把嘴唇贴在那甜蜜的嘴唇上了。她怀着一种恐惧感看了看他。

“你很清楚我不是一个耽于肉欲的人。”皮埃尔说，“我所要求的全部东西就是能够在任何时候再次看到昨晚那张脸，那时，对她来说，世上唯有我存在。”

“但这几乎不可避免。”弗朗索瓦丝说，“你的蛮横不会半途而废。为了确信她一如既往爱你，你会一天比一天提出更多的要求。”

她的语调生硬，透着敌意，皮埃尔有所感觉，他不高兴地蹙了蹙眉。

“你将让我对自己感到厌恶。”他说。

“我总是觉得，”弗朗索瓦丝较为温和地说，“把格扎维埃尔想成一个有性欲的女人是亵渎行为。”

“我也这样想。”皮埃尔说，他果断地点上一支烟。

“问题是我不能容忍她和另一个人睡觉。”

弗朗索瓦丝心中又一次感到那种难以忍受的灼痛。

“正因如此，你最终将和她睡觉，”她说，“我不是说马上，而是六个月以后，一年以后。”

她清楚地看到这条命中注定道路上的每个阶段：从亲吻到抚摸，从抚摸到最后以身相许。由于皮埃尔的错误，格扎维埃尔将会像任何人一样走这条路。此时此刻，她实在憎恨他。

“你知道你现在该做什么。”她竭力控制自己的声音，“你像那天一样到你那个角落里待着，老老实实地干你的事。我要歇一会儿。”

“是我累着你了，”皮埃尔说，“我完全忘了你是病人。”

“不是你。”弗朗索瓦丝说。

她闭上眼睛。她的痛苦不光明正大、怀有敌意。她究竟希望什么？她能够希望什么？她不得而知，但是如果设想她能把这一切弃之不顾而逃避现实，那简直是无稽之谈，她太依恋皮埃尔和格扎维埃尔了，她陷得太深了，成千痛苦的景象在她头脑中回旋，她的心都碎了。她感到在她血管中流淌的鲜血已被毒化。她翻身对着墙，开始无声地哭泣。

皮埃尔在七点离开弗朗索瓦丝。她已经吃完晚饭，因为过度疲劳而无法阅读，除了等待格扎维埃尔，她其他什么事都干不了。况且，她还会来吗？依附于这个随心所欲的人而又对她无能为力是可怕的事。她成了囚徒。弗朗索瓦丝看着光秃秃的墙，房间里热乎乎、黑洞洞的。护士已经撤去鲜花和熄灭房顶上的电灯，只剩下床边一盏昏暗的灯还亮着。

“我想要什么？”弗朗索瓦丝焦虑不安地重复着。

她只知道一味缅怀过去，任凭皮埃尔独自向前走，她早放开了手，他已经走得很远了，因而不可能赶上他，为时太晚了。

“如果还不太晚呢？”她自问。

如果她终于下决心尽全力冲向前，而不是晃着胳臂空着手在原地踏步呢？她稍稍在枕头上躺高一些。同他们一样毫无保留地全力以赴，这是她唯一的出路，也许她那时也会同走在她前面的皮埃尔和格扎维埃尔一样，被那个全新的未来吸引住。她焦急地看了看门。她将去做，她决心已定，绝对没有其他事可做了。只要让格扎维埃尔来就行。七点半，她手心潮湿、口干舌燥，她等待的不再是格扎维埃尔，而是她的生活，她的未来，她的幸福的复活。

有人轻轻敲门。

“请进。”弗朗索瓦丝说。

没有动静。格扎维埃尔大概担心皮埃尔还在那里。

“请进。”弗朗索瓦丝尽她所能地高声喊道，但是她的声音是哽住的，格扎维埃尔会因为听不见而离开，她毫无办法把她叫回来。

格扎维埃尔进来了。

“我不打扰您吧。”她问。

“当然不，我很希望看见您。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔在床边坐下。

“这段时间您上哪儿去了？”弗朗索瓦丝温柔地问道。

“我散步了。”格扎维埃尔说。

“您刚才是那样惊慌失措，”弗朗索瓦丝说，“您为什么这样痛苦万分？您究竟害怕什么？没有任何理由。”