第一部 第八章（第19/21页）

“事情搞得一团糟。”他一边说，一边回到床边。

“而且是多么愚蠢的行为！”弗朗索瓦丝激动地说，“你脑子里想了些什么？你和格扎维埃尔这样跑来满怀激情地向我叙述你们的谈话，这是最失策的事。这种气氛大家都很难受，即使一个不像她那么多疑的女孩也无法忍受。”

“嗨！你要我怎么做？”皮埃尔说，“我先提议她单独来看你，但很自然，这对她来说好像力所不能及，她说最好一起来。而我呢，没有必要背着她和你谈，好像我们想摆脱她，由大人来解决问题似的。”

“我不能肯定，”弗朗索瓦丝说，“这很微妙。”

她流露出一种奇怪而固执的高兴心情补充说：

“总而言之，你的办法不成功。”

“昨天晚上事情好像很简单。”皮埃尔说。他心不在焉地凝望远方。“我们发现我们相爱，我们来告诉你，把这作为发生在我们身上的一个美丽的故事。”

弗朗索瓦丝很气愤，内心充满怨恨。他们借口崇敬她，极不严肃地让她扮演这个感情冷漠、专会奉承的圣人角色，她憎恨充当这样的角色。

“是的，故事在事前被神圣化了。”弗朗索瓦丝说，“我很理解，格扎维埃尔比你更想把这一夜发生的事告诉我。”

她眼前重现了他们在到达她的房间时默契和着迷的神态，他们像是呈献给她一件漂亮礼品似的给她带来了他们的爱情，以便她把它作为一种美德加以赞美，并奉还给他们。

“只是格扎维埃尔从来没去设想事情的细节，她没有意识到必须使用某种词句来表达，当你一张嘴，她就惊惶失措了。关于她，我不觉得奇怪，但是你本该料到这一点的。”

皮埃尔耸了耸肩膀。

“我没有想到要预先考虑。”他说。“我没有注意到这一点。这个小泼妇，你要是看到她昨晚是多么柔顺、缠绵地顺从我就好了。当我说出‘爱情’这个词时，她哆嗦了一下，但是从脸上看，她立即表示了同意。我把她送到家。”

他笑了，但是从神色看，他没有意识到自己在笑，两眼茫然地凝望着。

“离开她的时候，我把她抱在怀里，她把嘴伸给我。这是一个非常纯洁的吻，然而她的举动中处处透着柔情。”

这一幕情景从弗朗索瓦丝脑海中掠过，她像被突然灼伤一样：格扎维埃尔身着黑西裙和苏格兰女衫，露出雪白的脖子，她顺从、温柔地待在皮埃尔的怀里，半闭双眼、伸出嘴巴。她从未看到过这张脸，她做出顽强的努力，不愿意让自己被日趋增长的怨恨所控制，否则她将会变得不公正。

“你对她要求的不是一种简单的爱情。”她说，“她一时害怕是很自然的。我们不习惯从这个角度来看她，但终究她是个年轻姑娘，她从来没有恋爱过。不管怎样，这是很重要的事。”

“但愿她别做蠢事。”皮埃尔说。

“对她，人们永远没法知道，她刚才那种样子多可怕。”

他忧心忡忡地看了看弗朗索瓦丝。

“你试着劝劝她放心，好好把一切向她做个解释。只有你能处理这件事。”

“我试试看。”弗朗索瓦丝说。

她看了看他，他们前一天的谈话又在她心中回响。长时期以来，她盲目地爱他，因为她得到了他给予的一切。但是她要求自己为了他而爱他，甚至包括他所享有的、但她却无法控制的那种自由。她将不会被现在碰到的第一个障碍绊倒。她向他笑了笑。

“我将力图让她明白，”她说，“你不是一个夹在两个女人之中的男人，而是我们三个人形成某种特殊的组合，也许是很困难的组合，但是有可能是很美、很幸福的。”

“我在想她午夜十二点会不会来。”皮埃尔说，“她刚才气得难以自持。”

“我尽量说服她。”弗朗索瓦丝说，“事实上，这一切不是那么严重。”

片刻的沉默。

“热尔贝呢？”弗朗索瓦丝问，“绝对不再成问题了？”

“我们几乎没有谈。”皮埃尔说，“但是我认为你是对的。他迷住她是一时的，一分钟以后，她就不再想他了。”

他在手指间转动着一支烟。

“然而就是这个把一切都颠倒了。我本来觉得我们原先那样的关系很令人高兴。如果不是嫉妒心理挑起我的蛮横、专断，我不会试图对我们的关系做任何改变。这是病态，一旦我感到我前面遇到了抵抗，我就晕头转向。”