第一部 第五章（第4/13页）

“你别在乎就是了。”皮埃尔说。

“您向她做做笑脸。”格扎维埃尔说。

“只好这样了。”弗朗索瓦丝说，“你为我们找个借口吧。”

“我尽量。”皮埃尔咕哝道。

“那么，我们在我房间里等您。”弗朗索瓦丝说。

他们上楼梯。

“一个下午全完了，”皮埃尔说，“展览会出来，哪儿都没时间去了。”

“我跟你说过她不随和。”弗朗索瓦丝说，她走近镜子：戴着这样高耸的帽子，脖子就不显了。“但愿她不坚持搬家。”

“你没有必要跟着她搬。”皮埃尔说，他怒不可遏。同弗朗索瓦丝在一起，他总是喜笑颜开，她几乎忘了他的脾气很坏；而在剧院里，他爱发怒是出了名的。如果他把这件事看作是对他个人的侮辱，那么一下午都不好过。

“我肯定跟着搬，这你很清楚。她虽不会坚持，但她将陷入极度失望中。”

弗朗索瓦丝环顾她的房间。

“我可爱的小旅店。幸而她意志薄弱，该把这点考虑进去，可指望不搬。”

皮埃尔走到堆在桌上的手稿面前。

“你知道，”他说，“我要把《风先生》这个剧本留下来，我对那家伙很感兴趣，他值得鼓励。这几天找一个晚上，我要请他吃晚饭，你来判断一下。”

“我也该把《亚森特》交给你。”弗朗索瓦丝说，“我觉得有点儿希望。”

“指给我看看。”皮埃尔说，他开始翻手稿，弗朗索瓦丝趴在他肩上和他一起翻阅。她情绪不佳，单独和皮埃尔在一起，她本来可以匆匆地把画展的事应付过去，但和格扎维埃尔在一起，事情就立即变得很累赘：就好像生活中人们鞋底下带了几公斤粘土在走路一样。皮埃尔本不该决定等她，他也同样，情绪很差。将近半小时过去了格扎维埃尔才敲门。他们迅速下了楼。

“你们想去哪儿？”弗朗索瓦丝问道。

“我随便。”格扎维埃尔说。

“我们还有一小时，”皮埃尔说，“去多莫咖啡馆吧。”

“多冷啊。”格扎维埃尔说，同时紧了紧裹在脸上的围巾。

“很近。”弗朗索瓦丝说。

“我们的距离概念不同。”格扎维埃尔说，脸部肌肉因寒冷而收缩。

“时间概念也不同。”皮埃尔冷冷地说。

弗朗索瓦丝开始摸透格扎维埃尔的心思，格扎维埃尔自知理亏，以为他们在责怪她，因而走在前面；此外，搬家之事也使她精疲力竭。弗朗索瓦丝想挽着她的胳臂，星期五晚上，他们三人一直手挽手同步走的。

“不，”格扎维埃尔说，“分开走更快些。”

皮埃尔仍然阴沉着脸，弗朗索瓦丝担心他真的要发火。他们在咖啡馆最里面坐下。

“您知道，这个画展不会有什么意思，”弗朗索瓦丝说，“姑姑的被保护人从来都没丝毫天才，她是稳当的靠山。”

“我不在乎。”格扎维埃尔说，“使我感兴趣的是仪式，我向来讨厌绘画。”

“那是因为您从来没有看过，”弗朗索瓦丝说，“如果您和我一起去参观一些画展，或者甚至去卢浮宫……”

“那也无济于事，”格扎维埃尔说，并撇了撇嘴，“油画毫无装饰，平平坦坦的。”

“如果您在这方面懂得一些，您会从中尝到乐趣，我坚信这点。”弗朗索瓦丝说。

“也就是说我将懂得为什么我应该对这感兴趣。”格扎维埃尔说，“我呀，我永远不会乐意这样做。当我没有任何感受的时候，我不会为自己寻找必须去感受的理由。”

“您称之为感受的东西，实质上是一种理解力，”弗朗索瓦丝说，“您喜欢音乐，好吧！……”

格扎维埃尔打断了她。

“您知道，当人们谈论好音乐或坏音乐的时候，我简直难以忍受。”她谦逊而好斗地说，“我根本不懂，我喜欢的是音符本身，声音对我就足够了。”她死死盯着弗朗索瓦丝，“至于精神上的快感，那叫我害怕。”

当格扎维埃尔固执起来，与她讨论是无益的。弗朗索瓦丝责怪地看着皮埃尔，是他要等候格扎维埃尔的，他至少可以参加谈话，而不该带着挖苦的笑容冷眼旁观。

“我事先得告诉您，您所说的仪式没什么新奇的。”弗朗索瓦丝说，“就是一些人搞礼节性的往来而已。”