第一部 第三章（第7/14页）

“明天下午两点，我们排第三幕，不穿戏装，”皮埃尔说，“明天晚上，我们按顺序彩排全剧。”

“我走了，”热尔贝说，“您明天早上需要我吗？”

弗朗索瓦丝犹豫不决；和热尔贝在一起，最苦的差事都变得几乎很有趣，早晨有他不再会冷冷清清，但是他一脸倦容，可怜巴巴，令人心碎。

“不需要，不再有什么重要事情要做。”她说。

“真的吗？”热尔贝问道。

“千真万确，踏踏实实地睡吧。”

伊丽莎白走近皮埃尔。

“你知道，你的尤利乌斯·恺撒简直是演绝了。”她说，脸上露出专心致志的表情，“他是那样超脱，同时又那样现实。在你举起手来的时候，那种肃穆气氛，这效果……简直妙不可言。”

“你太客气了。”皮埃尔说。

“我向你们保证肯定能成功。”她铿锵有力地说，并以取笑的眼神轻蔑地打量格扎维埃尔。

“这个女孩子好像不太喜欢戏剧，已经把她烦成这个样子了？”

“我不认为戏剧就是这样的。”格扎维埃尔轻蔑地说。

“您是怎么看的？”皮埃尔问道。

“他们一个个都像是商店里的小伙计，一副兢兢业业、专心用功的样子。”

“所有这些摸索、这些杂乱无章的努力都是动人心弦的，”伊丽莎白说，“由此最终会迸发出某些美丽的东西。”

“而我觉得这令人讨厌。”格扎维埃尔说，她怒气冲冲，惯常的腼腆荡然无存，对伊丽莎白怒目而视，“努力，这永远是丑陋的，尤其当努力失败时，那……”她冷笑一声，“就是滑稽可笑。”

“所有艺术都这样，”伊丽莎白生硬地说，“美好的事物从不会轻而易举创造出来，越是珍贵的事物，需要花费的劳动就越多，您等着看。”

“而我，我所理解的珍贵，”格扎维埃尔说，“是天上掉下来赐予您的意外礼物。”她撇了撇嘴，“如果必须要付出代价，那只不过是商品交换，我不感兴趣。”

“简直是个小浪漫主义者！”伊丽莎白冷笑着说。

“我理解她，”皮埃尔说，“我们的这几碟小菜引不起任何胃口。”

伊丽莎白把一张近乎挑衅的面孔转向他。

“哟！头号新闻！你相信临场即兴的价值吗？”

“不，但我们的工作确实不美，是乱糟糟的一片，可以说惹人讨厌。”

“我没有说这工作很美，”伊丽莎白急匆匆地说，“我很清楚，美只存在于已经完成的作品中，但是我认为从不成型过渡到成型和完美是激动人心的。”

弗朗索瓦丝向皮埃尔投去哀求的目光。与伊丽莎白辩论是很难受的，如果她不获胜，她便认为失去了别人对她的尊重，为了强制别人尊重她、喜爱她，她会怀着仇恨的恶意与他们斗，并可能延续好几个小时。

“是的，”皮埃尔心不在焉地说，“但要进行评价，必须是行家。”

沉默了一阵。

“我想，明智点儿的话，咱们该回家了。”弗朗索瓦丝说。

伊丽莎白看了看手表。

“我的上帝！我要错过末班地铁了，”她惊慌地说，“我得马上走，明天见。”

“我们陪你走。”弗朗索瓦丝有气无力地说。

“不，不，你们会耽搁我的。”伊丽莎白说，她抓起提包和手套，无对象地茫然一笑就离去了。

“我们可以找个地方喝点东西。”弗朗索瓦丝说。

“如果你们不累的话。”皮埃尔说。

“我么，没有丝毫睡意。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝锁好门，他们一起走出剧院。皮埃尔叫了一辆出租汽车。

“去哪里？”他问道。

“去北极酒吧，那里安静些。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔向司机说了地址。弗朗索瓦丝打开汽车顶灯，在脸上擦了些粉。她在想，建议出来是不是个好主意。格扎维埃尔郁郁寡欢，沉寂的气氛已经令人感到拘束。

“你们进去吧，别等我。”皮埃尔边说边寻找零钱付车费。

弗朗索瓦丝推开包有皮革的门。

“角落里那个桌子您喜欢吗？”她问道。

“很好，这地方很漂亮。”格扎维埃尔说，她脱下了大衣。

“对不起，我出去一会儿，我脸上的妆全掉了，我不喜欢在人前化妆。”