第一部 第三章（第8/14页）

“我给您要什么？”弗朗索瓦丝问道。

“浓烈一些的东西。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝注视着她走远。

“她故意这样说，因为我在出租车里擦粉了。”她想。当格扎维埃尔显示出这种隐秘的优越感时，是因为她正在气头上。

“你的小朋友哪儿去了？”皮埃尔问道。

“她补妆去了，今晚她情绪很怪。”

“她确实不可爱。”皮埃尔说，“你喝什么？”

“一杯阿夸维特酒。”弗朗索瓦丝说，“要两杯吧。”

“两杯阿夸维特酒，”皮埃尔说，“请给我们真正的阿夸维特。还要一杯威士忌。”

“你真好！”弗朗索瓦丝说。上次人家曾给她拿来一杯劣质代用白酒，这已是两个月前的事了，但是皮埃尔却念念不忘：他从不会忘记有关她的事。

“她为什么情绪坏？”皮埃尔问。

“她觉得我看望她不够。真让我恼火，我为她花费了那么多时间，可她还不高兴。

“说公道话，”皮埃尔说，“你看望她不多。”

“如果我给她更多时间，我自己就连一分钟都没有了。”弗朗索瓦丝激动地说。

“我很理解。”皮埃尔说，“只是你不能要求她从心底里赞扬你。她只有你，她依靠你，对你来说，这该不是轻松愉快的事。”

“我没这么想。”弗朗索瓦丝说。她对待格扎维埃尔也许随便了些，但这种想法令人不快：她不喜欢做丝毫自责。“她来了。”她说。

她有些诧异地看着她，蓝色连衣裙紧裹着青春焕发的纤细身材，梳理得十分光滑的头发间衬托出一张年轻姑娘的清秀面孔。自从她们第一次相遇以来，她从来没再见过这样一个具有女性美的、苗条灵巧的格扎维埃尔。

“我为您要了一杯阿夸维特。”弗朗索瓦丝说。

“是什么东西？”格扎维埃尔问道。

“尝一尝。”皮埃尔边说边把酒杯推到她面前。

格扎维埃尔小心谨慎地用嘴唇抿了一小口清澈的白酒。

“很难喝。”她微笑着说。

“您想要其他东西吗？”

“不，白酒总是难喝的，”她用通情达理的口气说，“但应该喝。”她脑袋往后一仰，半闭双眼，把酒杯送到嘴边。

“我整个嗓子都烧起来了。”她说，并用指尖触摸细长而美丽的脖子，手顺着自己身体缓缓落下。“这儿和这儿都烧起来了。真奇怪，我感觉有人从身体里面把我点燃了。”

“您是第一次看排练？”皮埃尔问道。

“是的。”格扎维埃尔说。

“您感到很失望？”

“有点儿。”

“你对伊丽莎白说的话，你真是那么想吗？”弗朗索瓦丝问道，“还是你这么说是因为她使你不高兴？”

“她让我不高兴。”皮埃尔说，他从口袋里掏出烟盒，开始填塞烟斗。“事实上，对思想纯正和不抱偏见的人来说，这种严肃剧种应该是高卢式的，对待这种剧本，我们在寻找恰当的分寸以表现并不存在的事物。”

“这是勉为其难，因为恰恰我们想让它们存在。”弗朗索瓦丝说。

“起码，如果我们能在嘻嘻哈哈当中一下子获得成功倒也好了，可做不到，我们在那儿唉声叹气、汗流浃背地苦干。这样拼命只为杜撰一些假象……”他对格扎维埃尔笑了笑，“您认为这种执著可笑吧？”

“我么，我从来不喜欢花力气干事。”格扎维埃尔谦虚地说。

弗朗索瓦丝有些愕然：皮埃尔如此认真地对待小姑娘的心血来潮。

“你要否定的是整个艺术，假如你循着这样的思路走。”她说。

“是的，为什么不？”皮埃尔说，“你理解吗？现在世界正处于动荡之中，也许六个月以后要打仗。”他用牙齿咬住半只左手，“而我，我却在寻找如何恢复黎明的曙光。”

“你想做什么？”弗朗索瓦丝说。她感到困惑不解：是皮埃尔曾使她确信，在这世上除了创造美好的事物，没有更有益的事要做，他们的整个生命都建立在这个信条的基础上。他没有权利不事先告诉她就改变主意。

“啊！我希望尤利乌斯·恺撒是个成功的角色，”皮埃尔说，“但我给人的印象却是一只虫子。”

他从什么时候有这种想法的？他确实为自己担忧吗？还是瞬息闪出的一个念头—一时心血来潮、随即又消失得无影无踪的念头？弗朗索瓦丝没有勇气继续这个话题。格扎维埃尔似乎并不厌烦，但她两眼早已无神。