第1章 乔唯之章 我是一棵秋天的树（第6/9页）

在他眼中，所有陌生人都是移动的仙人掌，拿着随时都会放射电弧的电焊枪，这个组合听起来很霹雳，但对于他来说，却是必须面对的残酷，不能与他人碰触，不能与他人进行眼神上的交流，他固执地遵守着他那个星球上的规矩，仿佛逾越雷池半步，都是自杀行为。

阿威特别熟悉这一点，所以从来不会与他发生肢体上的接触。另外，跟乔奕讲太多的道理是没有用的，那只会让他对周围的环境感觉到陌生和恐惧，每当这时，他就会六神无主地用惊慌的目光打量四周，好像随时都会被移动的仙人掌用电焊枪击毙。在阿威的协助下，他才肯老实坐进车里，一进去马上把车门关好，好像刚才那个不肯上车的人根本不是他。一坐进去，他就对汽车表现出极大的兴趣，捏着后视镜对着自己的脸照来照去，还用嘴巴吹眼前的刘海。

我站在康复中心门口跟院长告别。“照顾他会很辛苦的，”她脸上带着例行公事般的笑容，我猜这是她失去了一笔固定的收入后的强颜欢笑，“祝你好运。”她握住我的手。

真不错，今天有一个人祝我幸福，现在又有一个人祝我好运，我觉得今天是个好日子。

于是我就顺势拥抱了她一下，只是那种表示感谢的拥抱，她开始先是一怔，随后露出很享受的样子，当我放开她时，她脸上露出意犹未尽的笑容。“我会的，那您多保重，肖阿姨。”我故意把“阿姨”二字加重了一些，好让她重新审视自己的举止，她不自在地绾了下鬓角的华发，清清喉咙说：“有空的话，常回来看看。”在我听来，这句话格外地引人发笑。

“你不跟阿威告别吗？”我边发动引擎边问乔奕。

“算了，别难为他了，”阿威趴在驾驶席这边的窗口上，拍了拍我的肩膀说，“我倒是希望，他再也不会回到这儿了。”

“这话，你是对每个离开这儿的人都说吗？”

他想了想，说：“真想听我的答案吗？其实我来这儿之后，只看护过两个病人，一个是你弟弟，一个呢，永远都没离开过这里，我把他葬在后山，但那座坟除了我，从没有人来看。”

一路上我都在想阿威说的话，想着想着我更加确定自己的决定是对的。秋日里带着咸味的海风从敞开的车窗吹进来，这辆车是父亲的，装着很多他过去收藏的CD——除了整天泡在实验室，他年轻时仅有的爱好就是听音乐。不过最近我很惊喜地发现，他收藏的CD都意外地好听，我按下车载唱机的播放键，我记得里面装着一盘张雨生的专辑。

我是一棵秋天的树

稀少的叶片显得有些孤独

偶尔燕子会飞到我的肩上

用歌声描述这世界的匆促

我是一棵秋天的树

枯瘦的枝干少有人来停驻

曾有对恋人在我胸膛刻字

我弯不下腰无法看清楚

我是一棵秋天的树

时时仰望天等待春风吹拂

但是季节不曾为我赶路

我很有耐心不与命运追逐

我是一棵秋天的树

安安静静守着小小疆土

眼前的繁华我从不羡慕

因为最美的在心　不在远处

“还记得这首歌吗？”我转头看着乔奕，“以前我一直搞不懂，几乎所有人都喜欢《大海》，爸却偏喜欢这一首。我第一次听时，就觉得怎么有那么长的前奏，到底什么时候才开始唱，但现在再听，感觉很不一样。”

也不知道他有没有在听我讲话，他一直在摆弄我的太阳镜，戴上摘下，摘下又戴起来。“他一个人可以跟阳光玩很长时间。”阿威说过，“他时常用眼睛追着落在地上的影子，直到暮色将那些影子吞噬，根本没人知道他在想什么。在他的世界里，可能所有容易被常人忽略的东西都被贴上了写有‘神奇’的标签。”此时，他望着车窗外的树影，在婉转清脆的钢琴间奏中，用指尖在膝盖上打起了拍子。

我有种感觉，其实他什么都记得的。

我和他站在老房子的门外，从后备箱里取出的东西堆放在门口，他很宝贝自己的东西，像是生怕他收藏的那些书和杂志被遗落，一件一件仔细地检查。“放心吧，一本也不会弄坏的。”我看了一眼摞在地上的杂志，封面是《飞碟探索》和《UFO》，还有《世界神秘现象》。