第一章 一曲微茫（第6/26页）

明眼人对此看得很清楚，江宁织造署绝非普通衙门，康熙皇帝二下江南时，竟以其为行宫，便足以证明此节。而曹寅在微妙时刻赴任金陵，江宁织造郎中只是个挂名头衔，实则身负秘密使命：他一定得过康熙嘱咐，要以怀柔手段来笼络江南文士，是以才如此放胆交际。

好宴总是少不了歌舞助兴，以乐侑酒是古来惯例。不过今日在西园登台唱戏者并非曹氏家班，而是外请的秦淮河上最红的庆余班。之所以如此，盖因为今日上演戏剧为洪昇名作《长生殿》，这是韩菼心仪已久的戏，点名要看，然出于某种政治考虑[36] ，有官职在身的曹寅不便安排家班排演这出戏，外请梨园戏班可就随意多了，没有那么多顾忌。

再有一则，曹家班班主朱音仙出自江南鼎鼎有名的冒家班，其旧主冒襄刚于数月前过世，朱氏伤痛往事，郁郁满怀，亦没有心情来排演新戏。

庆余班虽然红遍金陵，却还是第一次到江宁织造署登台唱戏，派出了最强班底不说，还请到了“丁字帘”丁南强及秦淮名妓朱云客串。

丁南强是著名昆曲清客兼串客丁继之之孙。丁继之原名丁胤，金陵人氏。明末秦淮风月最盛时，丁继之常在秦淮歌场中客串演戏，扮丑、净角色，以扮演《水浒传》中的赤发鬼刘唐最为著名。时人余怀有《板桥杂记》记云：“丁继之、张燕筑、沈元甫、王公远、朱维章串戏，柳敬亭说书，或集于李贞丽、李香君二李家，或集于眉楼顾媚[37] 家，每集必费百金。丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大郎，皆妙绝一世。”

丁继之不独以串戏知名，其人交游极为广阔。丁家位于金陵青溪与秦淮交汇处之南岸，人称“丁字帘”，又称“丁氏河房”，亦是江南名士聚会中心。顺治年间钱谦益几次因事到江宁，康熙初年王士祯到南京游览，均客居在丁氏水阁。二位蜚声文坛的领袖人物先后选择丁氏河房作为住处，足见丁继之在士林之分量。

丁继之一生逍遥自在，活到九十余岁，十余年前才因病过世。其二子均已先他而去，唯有一孙，即丁南强，亦继承了“丁字帘”衣钵，擅长昆曲，不时到各戏班串场。

朱云则是近年才冒出头角的秦淮红歌妓，也算是适时而出，风度高雅，无折腰龋齿习气。

明代时，南京“衣冠文物盛于江南，文采风流甲于海内”，秦淮风月更是名闻天下——“金陵都会之地，南曲靡丽之乡。纨茵浪子，潇洒词人，往来游戏，马如游龙，车相接也。其间风月楼台，尊罍丝管，以及娈童狎客，杂妓名优，献媚争妍，络绎奔赴。垂杨影外，片玉壶中，秋笛频吹，春莺乍啭。虽宋广平铁石为肠，不能不为梅花作赋也。”

文人狎妓成风，以风月为雅事，还搞出了一些新名堂，如开设花榜，品评诸妓，排定名次，竟成为一时之盛事。彼时举世艳称的名妓如朱无瑕、郑元美、马湘兰、赵令燕、顾媚、董小宛、柳如是、李香君等人，均为白门[38] 翘楚。时人曾道：“嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿倡。”以此来形容当时的社会风气。

然入清之后，清廷出于政治目的，对江南控制极严，尤以曾是明朝南京的江宁为重。频繁地封船、封江，使得依赖于长途贩运贸易的金陵经济遭受了毁灭性打击。时人有诗感慨道：

忆昔年少来金陵，两岸楼台千百层。瑶笙锦瑟家家曲，画舫珠帘夜夜灯。如今未及三十载，城市萧条风俗改。居人对岸悄无哗，月色波光似烟海。

一片萧条中，秦淮繁华也成为过眼云烟。著名廉吏“于青菜”于成龙上任两江总督后，更是公然禁止奢华，以武力驱除娼妓。而秦淮娼妓历来是金陵城市繁荣与否的“晴雨表”，与秦淮河两岸数万人的生计密切相关。经清廷刻意打压后，长干、朱雀、雨花、桃叶等旧时歌舞游乐之地，一旦阒寂如僧舍，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，即所谓红牙碧串，妙舞轻歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。秦淮两岸陷入了长期凋敝，一派萧条破败景象。“明末四公子”之一的侯方域曾作诗感慨入清后金陵的衰落：