CHAPTER 2（第24/46页）

“她能把字条留在哪儿呢？我检查过她的房间和厨房。她是去看电影的，但是我打她的手机，但她不—”

“好吧，让我—我来打几个电话，看看她有没有回城—记得她和那个男孩有纠葛吧—特洛伊还是什么的—如果我没有任何发现，或者她还是没有回来，我会打给当地警方。”

“会不会—我不想反应过激。”

“好吧，我们应不应该担心，你来告诉我。”

漫长的停顿，美琪在仔细考虑这个问题—同时她还给瑞秋做了一份点心，她在啃自己的脚踝。

“宝贝儿？”

“啊，”她说，“是很怪异，你应该打电话。”

三个小时后，她坐在当地警长吉姆·皮博迪的对面，他的脸看起来像罐子里的最后一块牛肉干。

“或许我只是在犯傻，”她说，“可是她平时都很负责的。”

“不要跟自己过不去，贝特曼夫人，别被你自己影响。你了解这个女孩，而且你有直觉，你得信任这个。”

“谢谢你。我—谢谢你。”

吉姆转向他的副手—女性，体格魁梧，大概30岁。

“我们要去一趟剧院，跟萨姆聊一下，看他记不记得她。格蕾丝会去一趟酒吧，或许她在那里逗留过。你说你丈夫正在给她认识的人打电话？”

“是的。他给几个朋友和她的几个家人打了电话—没人有她的消息。”

瑞秋正在涂色—主要涂在纸上—趴在一张儿童小圆桌上，是美琪从一个跳蚤市场顺手淘来的，附带两张可爱的小折叠椅的那种。美琪很惊讶，整个来访的过程中，小女孩一次也没有打扰过他们，就好像她理解事件的重要性。但她一直都是个敏感、严肃的孩子，以至于美琪有时担心她是不是抑郁。她在《时代》周刊上读过一篇相关文章，是关于抑郁症儿童的。现在这篇文章在她的脑海徘徊不散：抑郁症是一个大思路，就能把所有蛛丝马迹联系起来—睡眠不好，羞怯—又或许她只是对小麦过敏。

做母亲就是这样，一个恐惧盖过另一个恐惧。

“她不是抑郁，”戴维会说，“她只是专注。”

但他是个男的，加上他还是个共和党人，他对错综复杂的女性心理能有多少了解？

到日落前还是没有消息，戴维搁置了一周剩下的活动，开车赶过来。他刚一到达，美琪就感觉像只漏气的气球。她戴上的一切如常的坚强假面消失了。她给自己，也给他倒了一杯烈酒。

“瑞秋睡了吗？”他问。

“是的，我把她放在她的房间里了。你觉得是个错误吗？我是不是应该把她放在我们房里？”

他耸了耸肩。这在现实世界中没什么差别，他心想。只是他妻子头脑里的纠结。

“我来的路上打电话给警长了。”他们坐在客厅里时，他告诉她。海洋的怒吼透过纱窗，在黑色的夜空下一片昏暗。“他说她绝对去过电影院。人们记得她—一个城市打扮的漂亮姑娘—但酒吧里没有消息。所以不管是出了什么事，都是在回家路上发生的。”

“我的意思是，会出什么事呢？”

他耸耸肩，抿了一口他的酒。

“他们查过了当地医院。”

酒喝到一半，美琪一脸的苦相。

“糟糕，我应该查的，我为什么没有—”

“那不是你的工作，你在忙着照顾瑞秋。他们检查过医院，但昨晚没有符合她特征的人入院，没有无名女性之类的。”

“戴维，她死了吗？比如躺在沟里什么的？”

“不，我不那么认为。我是说，这件事拖得越久，我对它的预期就越不乐观。但现在还可能只是—我也不知道—是狂欢去了吧。”

但他们两人都知道，芙兰奇不是狂欢那一类型的女生。

那一夜，美琪的睡眠断断续续。她梦到蒙托克怪兽活过来了，正从泻湖里蜿蜒爬出，爬过马路，不可避免地爬向他们的房子，在身后留下鼻涕般的瘀血痕迹。她辗转反侧，想象它冲上通往二楼窗户的壁板—那是瑞秋的窗户。她是不是没关窗户？那是个暖和的夜晚，甚至有些闷热。她通常都是关窗的，但这一次—考虑到她心不在焉，她因为芙兰奇的事分了神—她是不是没有关窗？